2100年，生活嚴重缺水。

早上起來，我用量杯接了30毫升水刷牙。

刷牙空隙， 我看了下水表，這個月又用超了——家里來了幾撥客人，還帶著孩子，很難控制用水量。好在可以用在養(yǎng)老院做義工的時間換用水額度，半天四小時的義工換20升水額度。

刷完牙，再用干洗法洗臉——用水將綿紙面巾打濕，用面巾蘸蘸眼角、鼻翼等易臟部位，其他一抹而過。

匆匆吃過早餐，出門前換上納米外套——納米材質比較耐臟，水洗衣服是一種奢侈，干洗也貴得咋舌。

到了單位，用免洗洗手液搓了一下手，開始一天的工作。

中午，經理進來宣布了大好消息：由于最近的項目客戶非常滿意，公司獎勵我們部門一人一件瓶裝水。耶！掃地阿姨用平板推車推了水過來，辦公室像過年一樣嘰嘰喳喳。我擰開一瓶水，喝了一大口，真痛快啊！——這時候千萬別矜持假裝打不開瓶蓋。

晚上要見一個重要客戶，我提前2小時下班，將包里塞了幾瓶水，來到“太空旋轉洗浴中心”。

這個洗浴中心，說是洗浴，其實并不用水，而是把人裝進一個艙里——有點像以前的水泥攪拌機，只不過這個艙是立著的，人固定在里面，開動“攪拌機”，讓你高速旋轉，利用離心力把身上的臟污和身體分開。不過不用擔心轉速太快，按一下戴在你手腕上的環(huán)，就能瞬間入睡，完全感受不到旋轉。出倉后，人會略略感到眩暈，10分鐘、15分鐘就清醒了。

這種洗浴方式，是前幾年開始流行的——這種無水洗浴，貴則貴矣，比在家淋浴還是要節(jié)省，何況這里還有化妝、商務套裝出租、商務形象打造等服務，見客戶前在這兒捯飭一下挺方便的。

“出倉”后，找了位商務化妝師給我畫了個淡妝——她用的都是免卸妝產品，睡前的不用洗臉了。

見到客戶，把今天發(fā)的水送了兩瓶給她，聊聊天氣，感嘆一下用水困難，業(yè)務談得果然很順。

回家后，再用30毫升水刷牙，喝了一口發(fā)的水，睡覺。

附：
這個題目，是《642件可寫的事》這本書里的一個——《642件可寫的事》，是一群美國作家想出來642個寫作題目。