科恩兄弟的《老無所依》無疑是一部恐怖片。

恐怖元素來自影片中的殺手安東·齊格本身。

這位頂著經典蘑菇頭，拿著一個氧氣罐，造型看起來一副呆萌的中年大叔，無疑是近年來熒幕上所塑造的最恐怖的一個殺手，這也是哈維爾·巴登從影以來所飾演的最恐怖的一個角色。

一、

他恐怖的點，當然一部分源于他的殘忍。

影片一開始，就凸顯了他是個狠角色。羈押他的警察打電話，他從背后襲擊，徒手勒死這名警察，地板上數不清的劃痕，說明人掙扎的激烈。

公路上，他攔下一輛車，讓車主下車，站好，他拿著那個氣孔對著車主眉心一點，據說這是一套以前殺牛的裝備，他像宰殺牲口一樣殺死了這個人。

不過，恐怖的核心點不在于他殺人的裝備以及殺人的方式，而在于他殺人的動機。

《黑暗騎士》中小丑的惡源自一種憤怒。他是對這個現行世界規則的一種不滿以及對人性的失望，繼而引發報復世界的情緒發泄。小丑的暴行本質上是渴望愛而不得。

而《老無所依》的安東·齊格不是。他沒有憤怒，你看不到他對這個世界的嘲弄和不滿，看不到他的情感起伏。

他的惡是一種純粹的惡。

他殺人不為錢、不為利、不為證明自己、不為報復社會。他的殺人動機，不在《圣經》中所講的人類“七宗罪”之列，他殺人在于他覺得該殺。

也就是說他殺人的動機不來自外部，而來自內部。這個世界運行的規則對他來說沒有任何意義，他有一套自己的做事原則。

二、

正是這種純粹才恐怖，因為他的行為無法理解，他完全是不可控的，因為不可控，所以更恐怖。

同伴把裝有200萬箱子的跟蹤器給他后，被他一槍斃命。在公路上幫助他，又給他指路的當地人，也被他一槍打死。甚至高架橋上，停留的烏鴉，他都不放過。

他一路追殺拿走200萬的羅倫，最后羅倫死后，他拿到錢，還不放過對方的妻子。只因為他曾對羅倫說過，要殺死自己的妻子。他把威脅別人的話，當作對自己的承諾。而他一旦承諾，必定完成。

影片最能體現，他這種瘋狂性格的是他和加油站老板那一場對話。

僅僅因為加油站老板問了他一句“你來的路上有下雨嗎”，他就要殺死對方。這本來是一句閑聊的話，不知道觸動了他哪根神經。整部影片最恐怖的地方就在這里。從他邏輯不通的對話里，可以看出他的瘋狂。從加油站老板由驚訝到順從的眼神里，我們看出他的恐怖。

最后，他逼迫加油站老板猜硬幣決定自己生死，蠻橫的像個死神。所幸，加油站老板猜對了，他信守承諾不殺對方。

三、

他的瘋狂行為，讓他看起來不像一個人，他不懂人的情感，沒有人的欲望。相比之下，死在他手下的那些人更“正常”。

羅倫本來是越戰老兵，退伍后成了一名獵人。在狩獵的過程中，無意間在黑幫火拼后的現場發現一個裝有200萬美元的箱子。于是，他把這個箱子據為己有。

把箱子帶回家，夜里，他腦中揮之不去的是那個火拼現場受傷嚴重的人跟他要水喝。因為一絲善良，他裝了一桶水，再次回到火拼現場，恰巧被來尋錢的殺手看到，暴露了行蹤，開始被一路追殺。

羅倫不是壞人，他只是一個金錢欲望強烈的普通人，同時還保留著人性中的善良。他不知道“命中所有的饋贈，都在暗中標好了價格“。

羅倫的結局看起來有些悲劇，伍迪·哈里森飾演的陸軍上校則看起來像一部喜劇。

影片中他一出場，就對著黑幫老大夸夸其談，自詡是最了解齊格的人，向老板夸下海口，會搞定齊格。那個黑幫老大對此并不相信，否則也不會再派一撥墨西哥人追蹤錢的下落。

殺手是靠直覺生活的。

為什么老板能夠一眼看出伍迪·哈里森近年來生活很舒適。是因為，他身上已經缺少一種殺手特有的危險氣味。

果然如此，他的直覺不再敏銳，被跟蹤都不知道，直到齊格站在他背后，他才發現。同時，他不再散發危險氣息，威脅不了羅倫。他的戰斗力也比不上羅倫，羅倫畢竟和齊格正面交鋒，還能逃脫，而他被齊格諷刺：“你遵守規則，落到這個下場，那些規則到底有什么用？“，然后一槍斃掉。

當一個殺手變得仁慈，對別人來說是好事，對他自己來說，最為致命。

四、

影片唯一和邪惡的齊格抗衡的是湯米·李·瓊斯飾演的老警長。

這位老警長奮力去抓捕兇手，卻總是落后一步，十幾條人命就這樣在他面前一一倒下，他一直想保護的羅倫也死了，兇手依然逍遙法外。他卻無能為力。他的這種無力感擊敗了他，于是他在即將退休的時候主動辭職。

這種無力感使他對這個現行世界充滿了懷疑。

他懷念以前，那些老警長不需要配槍就能維護治安的時代。

他和同齡人一樣感慨人心不古，認為是金錢和毒品把這個世界引入了險途。

然而，他那位收留流浪貓的親戚告訴他，他有一位警察叔叔當年就曾被幾名強盜槍殺在自家門口。

過去的時代并沒有他想象中的那么好，但現在這個時代卻更糟糕。

他是個理想主義者，他的理想就是維護社會治安，懲處邪惡。他一輩子都是這么做的。但是犯罪率并沒有減少，反而越來越多，犯罪行為也越來越難以理解。

人們更加勢力粗俗，不再相互尊重，對生者不尊重，對死者不尊重。

它體現在人們彼此問候不再使用“先生”、“女士”的敬語，也體現卡車司機開著敞篷車像運送貨物一樣運送尸體，上面僅蓋著一層塑料布，繩子送了，風一吹，尸體赤裸裸暴露在公路上。

老警長看到這一幕，立即叫停司機，他上前把松掉的繩子綁好，司機顯然沒意識到自己有什么問題，他以為老警長要給他開罰單呢。

無意識行為恰恰能暴露出真正的問題。

你可以看出整個社會對生命的不尊重，更可怕的是大家不覺得這是一個問題。這就是他工作一輩子要保護的大眾。

而他要對抗的敵人呢？被他抓住的兇手告訴他生來就要殺人，即使把他送進監獄，出來還要殺人。抓不到的兇手，強大無敵，自己只能無力的看著他施暴，任他逍遙法外。

像齊格這樣的人沒有欲望，沒有弱點，像野獸一樣強大，只有他開車時發生車禍，才有可能死掉。也就是說，只有意外才能傷害他。

這使他對自己的職業，對自己信仰了一輩子的東西產生了深深的懷疑，他再也無法理解這個世界。所以，老警長，全然的絕望，全然的無力。

只有在夢中他才能從他爸爸那里得到些許安慰，更加說明他在現實中精神無所歸依的無力感。

活了一輩子，最后精神無所歸依，這就是“老無所依”。多么殘忍。

喜歡請關注 “時空記1994” ，定期更新影評、書評、樂評。