01

昨天一個讀者說，她剛從一個同學口中得知，她關系最好的姐妹今天生了一對雙胞胎，但是她連自己姐妹什么時候結的婚都不知道，大學時候她倆好的，一個來大姨媽，另一個二話不說就跳下床去給對方洗內褲。

可是現在卻像兩個擦肩而過后老死不相往來的冷漠逼。好心塞。

為什么我們會走著走著就散了？

之前我在報社上班，有一個跟我關系特好的姑娘。

我們同一批進入報社，一起經歷過殘酷的六進二淘汰賽，晚上睡一個寢室，誰早起就偷偷幫對方作弊簽到，用對方的腮紅，吃對方的栗子，換衣服的時候一言不合就要比比誰的胸更大。

一年后我決定辭職北上，拉著行李箱站在報社門口前跟同事們一一作別，她當著所有人的面兒，后蹬腿拽著我的胳膊，像個小朋友一樣哭得“嗷嗷”叫，問我為什么這么狠心丟下她。

我當時心頭一顫，難過的要死，覺得這輩子可能再也不會有這樣真心待我百般依賴我的閨蜜了，我像是哄媳婦一樣一臉嚴肅地告訴她，我走了之后，會每天給她打一個電話，而且將來一定還會來看她，乖啊，別難過了。

第一個月，作為一個玩命血拼的北漂狗，我每天晚上不管忙到多晚都要給她打一個電話聊聊雞毛蒜皮的八卦，她起初總是在電話里說著就想我想得哭起來，后來慢慢地就能笑著跟我說晚安了。

第二個月，我有一天加班到很晚，一著床就像散了架子一樣，我告訴自己就瞇一小會兒就起來洗漱跟她說晚安，結果沒脫衣服沒洗漱一合眼我就睡過去了，第二天我一起床就趕緊打電話給她解釋，她在電話里一愣，說，我了個去，你嚇我一跳，以為多大個事兒呢，你至于么這么一大早就給我打電話。

6年之后，我們有彼此的微信，但是現在我們連點贊之交都算不上，我們存著彼此的電話，但從來不敢打，因為已經完全不確定是否還能打得通。

我們無仇無怨甚至連別扭都沒鬧過，只是一個不問，一個不說。

打敗我們的不是背叛，而是自此天涯兩隔，你的余生恕我未能繼續參與。

02

在山東工作過一段時間，跟一個男設計師三觀合，節奏對，純潔的革命友誼羨煞旁人。但凡我扔給他一個文案，不用我廢話，分分鐘就給出我想要的設計。

有段時間我經常因為起晚了吃不上早飯，他每天都買兩份早餐往我桌上扔一份；我家里買的壁畫需要打洞，他帶上錘子就沖到我家幫忙。

好事兒的同事就說，我靠，就一對狗男女。我們就一起嗤之以鼻，說，滾蛋。

我媽說，畢竟是異性，還是保持點距離吧，否則招人閑話。我說，別這么封建，就是好哥們，管別人怎么說。

后來我分管華西大區，經常出差，在辦公室里待著的時間屈指可數，跟他的工作交集越來少，不知不覺就好像不怎么來往了，偶爾碰上，笑著打個招呼都覺得尷尬。

我媽住院那陣兒，突然問起我來，好久沒見某某某了，你們不一起玩了？

恍然發現，我們的關系，什么時候起，早就已經從“我有個特好的哥們，淪落到了我以前有個同事”。

《山河故人》里說，每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。

有時候想起來這些走著走著就失散的朋友，心里難免感傷，那些記憶明明還歷歷在目，現在卻不知道什么原因就各自淡若天涯不再聯系。

有朝一日在大街上看到一個人，說話的傻逼腔跟你真像啊，那一刻想要打電話告訴你，卻發現，欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

03

《后悔無期》里有一段，周沫說：“記得啊，要是以后你們還混得不好，可以來找我。”胡生說：“混得不好就不能來找？”周沫說：“混得好，你們就不會來找我了。”

聽著是不是好心酸？其實現實更心酸，不管混得好不好，好多人都注定跟我們再見不見。

我們來到世上，無論選擇了平淡居家，還是選擇了勇闖天涯，有些人離我們遠了，就會離另外一些人更近了，這未必不是一件好事兒。

你是我的好朋友，但你將來還會有其他的好朋友，以前你跟我比誰喝的多，將來你也會跟別人比誰尿的遠。

有些朋友，不知不覺就疏遠了，可能我們連原因都不知道。

就像我們年少時對某個人，一念起心生歡喜，一念起又嗤之以鼻。

兩個人，在一起舒服就在一起，覺得不爽就痛痛快快謝過對方溫情款款長別離。

我們沒辦法為任何感情做一個終身定調，你說拉鉤上吊一百年不許變就不許變啊？

以前我還說非你不嫁，你不也說非我不娶呢么，如今不也都摟著各自的新歡逍遙快活地夜夜都上天啊？

記得張學友的《秋意濃》嗎？

“只因人在風中，聚散不由你我。”

04

前段時間，大理地震，半夜2點，床頭一顫，1分鐘后我就接到一個奇怪的信息，我一看，是一個從09年貓撲時代就看我寫東西的老讀者，當年我剛出道，爭強好勝嘴皮子不饒人，寫東西絕不留余地，蠻橫霸道一言不合就撕逼。

盡管如此，他跟100來號死忠粉自發建了個群，看到誰要是在群里說我的不是就要玩命跟人撕逼，才不管是不是我真的有錯。后來我棄文從商，再后來我重新拿起筆桿子全職寫作，這期間他好幾年都不曾冒個泡泡。

但在大理地震的第一時間，他第一個突然冒出來。

問我，沒事兒吧？

時間是一種很殘酷的東西，它只會沖淡能夠沖淡的，但也會洗盡鉛華幫你留下該留下的。

所以，無論我們虎落平陽終陷落魄，還是一朝顯赫半生榮華，朋友都越來越少，剩下的也越來越重要。

很小的時候就有人告訴我人走茶涼，也有內心強大的人說道不同不相為謀隨他去吧，但是每個出現在我們生活軌跡里的人，都有著自己的使命，有人教會你別把過去看得太重，有人告訴你無論你做了怎樣的決定他都懂。

沒必要對物是人非耿耿于懷，也沒必要分開了就惡語相向誹謗中傷。

一句“你變了”，傷人又傷己。路太長，人在換，我們就是要變，變好，或變壞，都是一個人活著的常態。

這輩子，相遇一場，只要各自安好，聯系不聯系都不重要。

所以，這一路，很感謝你能來，也不遺憾你離開。