? ? ? ???2011年9月24日下午，15:30的時候，在車站機務段小巷內的中天書店，沿著逼仄的樓梯，登上二層的雜物存放間，翻騰出一本生活·讀書·新知的三聯出版社版，程虹著的《尋歸荒野》（32開本、277頁）
? ? ? ? 一打眼這本書的封面：左上角是華文彩云體的“尋歸荒野”四字書名、右上角為英文手寫體的 “Return to the Wilderness”。左下角彩色插圖為阿瑟·杜拉德的美國哈德遜河畫派作品《山毛櫸》。腦子里立刻尋找，對這本書的第一觀感，只感到，這本書可能是高中生學習的英語簡易讀物吧？翻開書本，又見是全中文的作品，就想到，這會不會是留學生的《歐游雜記》呢？
? ? ? ? ?再看作者程虹，當時，也只算是個“普普通通”的女孩子名字吧，誰能有“前生今世”的預見。而如今，這名字，卻是尊貴、博學的象征！
? ? ? ? ?也就是說，當時也是心閑事，多翻了翻這本書的書頁，才知道，這書是研究別具美國特色的文學流派——美國自然文學史的專著。也因為這本書的閱讀，使我了解到、并喜歡上許多外國自然文學的作品。
? ? ? ? 第二天下午，14:24，閱讀程虹著的《尋歸荒野》。見書中這樣介紹美國哈德遜河畫派作品的特色（P79頁）：
? ? ? ? “在科爾及其哈德遜河畫派的其他作品中，除了明暗對比法外，畫面上總是懸著一層神秘的薄霧——大自然的面紗……那層薄霧則反映出愛默生對自然的另一種解釋：自然的神秘。而后來的自然文學作家則寧愿保留著這層薄霧，使它成為緩解人類與自然這對矛盾的媒介”。
? ? ? ? ?我就想：偏好返璞歸真和精于人情世故，原來古今中外，無例外的，是一對矛盾。怪不得，就是閱讀遍梭羅的《河上一周》、《心靈漫步》以及《瓦爾登湖》，再加上吉卜生的《四季隨筆》，也不能稍減弱了心中對人生的粲然、對人際間那種溫馨爛漫等等情愫的追逐和認同感。
? ? ? ? ?心里經常會有感觸，會感受到工作時，總是有許多做不完的事情，且亂無頭緒；假日里，歇工時，總沒有歇過來勁兒、緩過來神兒的爽快。過了假期，又緊鑼密鼓的，沒有個消停的時候。心里邊，就總是若有所思的，似有似無的，時不時會意識到，應該有什么等著自己去做、自己應該有更神圣的使命要完成似的……
? ? ? ? ?總是耽于空想，什么也沒有開始做，最后只落得個一事無成的空遺憾。就好比想了一遍遍的，要靜下心來、調整好節奏，要學習一下怎樣去練習太極拳的，而一推再推，不是這不行就是那不就緒的到現在一直沒有實施一步，現在，也就什么也不是一樣。
? ? ? ? ?眼下，只有狂淘書攤兒，就是淘書回來，淘的書看不過來，成了負擔了，也比手里、心里除了沒有、還是什么也沒有，要踏實一些吧？！
? ? ? ? 2011年10月7日，上午09:04,。國慶小長假，將要結束的時間，我選修程虹教授的《美國自然文學》課程，也整理出了知識點小結來：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 美國自然文學
? ? ? ? 由早期的以探索自然與個人的思想行為關系為主的自然散記，到當代主張人類與自然共生存的自然文學。
1、P27頁。約翰·史密斯（1580--1631）。代表作品《新英格蘭記》；
2、P28頁。威廉·布雷德福（1590--1657）。代表作品《普利茅斯開發史》；
? ? ? ?“夏季已過，滿目蒼涼，整個鄉野，處處皆是森林和叢林，展示著一種荒涼野蠻的色調。”
3、P32頁。喬納森·愛德華茲（1703--1758）。代表作品《自傳》、《圣物的影像》；
4、P33頁。約翰·巴特姆（1699--1777）。“美國植物學之父”；
? ? ? ? ?“在大自然的有機世界中，約翰看到了秩序、平衡和相似。在萬物的聯系中，他發現了所有的動物和植物之間共有的智能，相信植物也有知覺和意志。他曾舉例說，當你走近一朵盛開的雛菊并觀賞它時，它會立即合上。”
5、P37--50頁。威廉·巴特姆（1739--1823）。代表作品《旅行筆記》；
? ? ? ? ?巴特姆描寫的在阿拉塔馬哈河畔經歷的那場暴風雨，則像一幅自然之壯美的畫卷：“灰紫色的云聚集在清晨那皺起的眉毛上；來自東邊的騷動的風開始顯示它的威力。啊，原本溫柔而沉靜的阿拉塔馬哈!你是如此地被激怒!你那搖動的表層使得一切都變得面目皆非、模糊不清，而最終消失在迷蒙之中。暴風驟雨壓彎了孤傲的叢林，吹倒了戰栗的小草，把驚恐的動物驅趕進它們的洞穴”。
? ? ? ? ? 巴特姆正是巧妙借用了“壯美”這種表達方式，來展示或確定獨特的美國自然與心靈的風景。
6、P52頁。亞歷山大·威爾遜（1766--1813）。代表作品《美洲鳥類學》；
7、P67--81頁。托馬斯·科爾（1801--1848）。代表作品《散文》；
? ? ? ? ?“夕陽下，銀裝素裹的小叢林像沐浴著鉆石雨似地閃閃發光，透過黃昏的天空，無數星星閃爍著夏日所不曾見過的純凈的光芒。”
8、P82--95頁。拉爾夫·沃爾多·愛默生（1803--1882）。代表作品《論自然》；
9、P103--123頁。亨利·大衛·梭羅（1817--1862）。代表作品《瓦爾登湖》、《散步》；
10、P124--136頁。沃爾特·惠特曼（1819--1892）。代表作品《典型的日子》；
11、P145--158頁。約翰·巴勒斯（1837--1921）。代表作品《延齡草》、《冬日的陽光》；
? ? ? ? ?有人稱：讀巴斯勒的書，就像是在進行夏日度假，在田野中散步。
12、P159--175頁。約翰·繆爾（1838--1914）。代表作品《優勝美地山》、《夏日走過山間》、《阿拉斯加游記》；
13、P176--191頁。瑪麗·奧斯汀（1868--1934）。代表作品《少雨的大地》；
14、P203--217頁。奧爾多·利奧波德（1887--1948）。代表作品《沙鄉年歷》；
15、P218--235頁。愛德華·艾比（1927--1989）。代表作品《大漠孤行》；
16、P236--250頁。安妮·迪拉德（1945-- ? ? ? ? ? ）。代表作品《汀克溪的朝圣者》。
