“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”從立冬到小雪，不知不覺已經(jīng)轉(zhuǎn)入嚴(yán)寒的天氣，草木凋零，萬物閉藏。動物們開啟了冬眠的模式，人們也全副武裝，深深埋進(jìn)了厚厚的棉衣中。
在湖北讀研的那幾年，每到此時，是我最難捱的時節(jié)。從小生長在北方的我，冬天里有暖氣伴隨，倒也不覺得寒冬的冷冽。然而，到了湖北，離開了暖氣的庇護(hù)，冬日里顯得越發(fā)嚴(yán)寒，手指觸及之處皆是涼意。
那時，我就與舍友麗閉關(guān)取暖，無課的情況下，堅決不出舒適的被窩，這讓我們有了更多愜意的閑聊時光，天南地北，古今中外，盡在滿室清幽，不經(jīng)意得人生百味。
麗是一位靚麗的川妹子，據(jù)她所言，她們家鄉(xiāng)有一句諺語：“冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬”。小雪之后，氣溫急劇下降，天氣變得干燥，她們村里的家家戶戶殺豬宰雞且為樂，她家也不列外。小雪一過，她父親就開始了張羅，將家中喂養(yǎng)了一年的小肥豬宰殺，剃毛清臟、分割洗凈后，精選豬五花，切成不到一寸厚、一尺多長的長條，按照一定的配方放入花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料揉搓均勻。七到十五天后，用棕葉繩索串掛起來，滴干水，進(jìn)行加工制作。同時，選用柴草火慢慢熏烤，然后掛起來用煙火慢慢熏干而成。熏好的臘肉，表里一致，切成小塊放在米飯中蒸或炒菜吃，透明發(fā)亮，色澤鮮艷，黃里透紅，吃起來味道醇香，肥不膩口，瘦不塞牙，清淡豐腴、風(fēng)味獨特，營養(yǎng)豐富。
此時，麗略有停頓，幽幽地說，“好想吃家鄉(xiāng)的臘肉了，好想吃爸爸做的臘肉飯。”
我深知麗是想家了，本想安慰她。麗話鋒一轉(zhuǎn)，故作輕松地說道，“寒假過后，我一定給你帶一些臘肉回來，我敢保證你一定回味無窮，欲罷不能。”
幾天過后，麗收到了一個編織袋的包裹快遞。我們打開一看，竟是她父親為她寄來了滿滿一袋的臘肉。此時，她的電話鈴響起，是她父親打來的，“娃，你收到臘肉了吧？我猜你一定想吃爸爸做的臘肉了，你和同學(xué)一起吃吧！”
麗再也忍不住了，淚水如斷了線的珠子，大珠小珠落玉盤。當(dāng)天的午飯，麗就用父親送來的臘肉按照她們家鄉(xiāng)的地道做法，為我做了一頓美味的臘肉飯。蒸好的臘肉熱氣蒸騰端上來，肥肉晶瑩剔透，瘦肉帶著胭脂紅，薄薄的肉片似乎在微微顫動，高溫蒸過的肉皮呈現(xiàn)半透明狀，肉中的脂肪也多數(shù)溢出，趁熱塞入口中，口腔里充滿了滿足的味道。屋外寒風(fēng)恣意，但屋內(nèi)臘肉飄香。
因為有了臘肉的味道，那一個冬天也變得溫暖起來。
