我很久也沒騎過自行車了，那些“鳳凰牌”的自行車也已經在市面上停售了，當風穿過臉頰，穿過樹梢，從遙遠的山間到潺潺的小溪，從淺淺的池塘到高聳的群山，從夏天的炎熱到冬季的嚴寒，我在自行車上經過的風景已經記載在我的腦中。
泰戈爾說過：“我的思想隨著這些閃耀的綠葉而閃耀；我的心靈因了這日光的輕觸而歌唱；我的生命因為萬物浮泛在空間的湛藍時間的墨黑而感到欣快。” 從前上學，自行車是十分匱乏的，尤其是學生，擁有一輛自行車就等于擁有了一片天下，我的自行車是和同學湊錢買的，一共三百，我出了一百，他出了兩百，我問過他：“為什么我出的少？”他說“我騎得多，自然要給大份錢。”到了后來我才知道因為我家窮，他怕我沒有能力支付這筆巨大的費用。這個人就是小白，我的高中好友。
我讀完大學到了一家外企上班，英語專業，剛到那里的時候，因為是實習生，前三個月都沒有工資，上下班都得走路，公司離我家也遠，上下班經常遲到，于是我決定買一輛自行車，無巧不成書，那家店鋪的店主正是小白。 “你現在還好嗎？”我問，我看見小白的臉上露出一抹淺淺的笑容，在這樣一個寂寞的大城市里，我很少見到有人對我笑，人們只會說：“你的文檔怎么還沒打完？怎么讀英語專業的干活這么慢？” “還好吧！我一年前來這里，生意還過得去，最近正參加了一個項目：騎車去西藏。你有興趣參加嗎？” “額，這個得看我實習期過不過。”
“我等你答復，這輛車就當我送給你，以后用得著！” 我拿走了自行車，摸摸口袋，袋里只剩幾百塊房租了，我突然感覺到到一股暖流穿過我的脊柱，在我的背上慢慢延伸，我難以想象如果小白叫我付這輛自行車的幾百塊，我還有沒有錢住房子。
三個月后，公司的人給了我抱歉的答復，我知道的原因竟是有人占了我的位置，我感覺我的尊嚴受到了踐踏，原因是坐我位置的竟是經理的兒子，他的學歷還不到我的一半卻那么輕而易舉地搶了去，我東西都沒收拾，打了個電話：“出來喝酒，去不？” 酒吧里，我喝得不省人事，小白把我背了回去，他給我端了一杯熱水，那些酒在喉嚨里不停翻滾。 第二天，我發現自己什么都失去了，房子到期，工作失敗，兜里一點錢都沒有，我躺在床上，小白的妻子把早餐放在我的床頭柜上，就這樣我在小白家白吃白喝了半個月，小白一家人什么都沒說。
四月的天，春天的氣息還沒有消退，樹葉上的水滴還不停地更替，滴滴答答的街道上，人們都撐起了傘，小白問我：“有沒有興趣去參加這個項目？”我定睛一看“騎車去西藏！”我說：“好呀！” 于是我們準備跟團隊出發。 我們一先在四川的成都出發經過了雀兒山旁邊的317國道進入西藏。在經歷了大半個四川省之后，時間已經過了一個月，團隊的人行程很緊，每天騎行40公里，通常每到一個地方我都是累到趴下，那時候的生活條件很差，每天日夜兼程，人們管我們叫“驢友”，小白從兩年前就參加了這個項目，他說：“途中最辛苦的莫過于雪崩，那些積雪滾滾地落下，追著人們的腳步，騎得不快的就會被沖下山崖。”我說：“那你怎么還敢帶我來？”他說：“你到達拉薩再騎回去就知道了。”我點點頭，似懂非懂。 在四川境內還好，一到了西藏，高原反應如約而至，我的肺里裝不夠足夠的氧氣，我開始頭腦混亂，眼睛看到的都是眩暈，我喝水，喝水也不能解決問題，我還吃藥，可是一點兒也不管用，腿也有肌肉反應，但我在這樣的條件下還是堅持走到了西藏的巴青。 我那天剛到巴青就暈倒了，發著高燒，小白趕忙把我送到診所，醫生是一個地道的西藏人，他叫我要好好休息幾天，我一時間不知所措，我懷疑沒有人會無緣無故地去收留一個人。但是我被同時在診所看病的一位好心牧民帶回了家。 雖然是市集，這里跟大城市的街還是有區別，那些在半山腰的山突出得如同將整個巴青抱在懷中，我在這里見到了一個水池，那些全是天山的雪水，那些云在山上變換多端，整個環繞著高聳的山脈，我看看手機，完全沒信號。 好心的牧民叫安臘達，大概二十多歲，在那里當教師，我第一次去西藏，諸多的不適已經從某種層面上將我擊倒，小白對我說：“你就堅持一下吧，沒半個月就到了，我們已經脫離了團隊。”我遺憾地表示抱歉，“你們要些羊奶嗎？”安臘達問我，他的普通話說得還算流利，我點了點頭，卻不好意思開口，安臘達說：“別跟我客氣，我之前去四川學習，那些人很好人，對我很好，我算把這份愛心傳遞下去了。”他端來了羊奶，我喝了一口，覺得那些味道真是難熬，“每個人第一次喝都是這個感受，喝慣了就好了。”中午我的午餐是干牛肉還有酥油餅，房子里的裝飾全是手織的，毛坯房，我的床是用簡陋的木板搭建的，晚上睡覺的毛毯特別暖，就這樣等我的燒退了，我和小白就開始上路，臨走前我決定露一手。 我去市集買了幾塊五花肉，為安臘達一家準備一餐漢式的午餐，我拿了八角，蒜頭，蔥，慢火悶了半個鐘頭，直到那些香氣傳遍整個廚房。 安臘達臨行前把一張紙交給我，上面寫了些藥材，同時把錢給了我，我看到了他高原紅的臉上的笑意“這些都是些常用藥，你們去拉薩能不能給我買回來？”“能呀！我們肯定答應你。”走之前他把我的自行車交給我，我看見車子被擦得閃閃亮，小白這幾天去拍照了，他在巴青小鎮四周繞了一轉，我就跟他說：“我想跟安臘達來張合照”安臘達搭著我的肩膀，他說：“朋友，歡迎下次光臨。” 我騎上了車，把那些羊肉干用袋子裝好，我看見安臘達站在門口，看著我們遠去，我的眼睛突然濕潤了，世界將我溫柔以對。 在最后的半個月，我陸續經過了那些沿途的小鎮，剛準備到剛雄的時，小白的自行車掉鏈了，附近一個修車的都沒有，我們著急地問那里的村民，最后找到了一個修車的點，老板居然是個四川人，一口四川腔，老板說：“我媳婦是剛雄的，我每年都在這里住兩個月，干點兒修車。我給你們倒杯茶吧！”我連連搖頭，剛準備坐下，小白的手機響了，原來是隊長，他們已經到達了拉薩，正等我們呢！老板叫趙邵安，三十多歲，滿臉胡渣，穿著牛仔褲，自行車的拉鏈壞了，我現在恰巧沒貨，這樣吧，你現在在這里住下，明天就有貨了。“您不介意嗎？”“都是同鄉，介意什么呀！” 西藏的天特別清澈，像極了湖水，夜晚，是老板妻子的生日，他的親人都來了，大家就在家里聚會，我喝了青稞酒，瞬間覺得自己已經頭暈眼花了，我跑到門口就看著天上的星星，那些星星如同寶石與群山交相輝映，山上纏了一條銀色的絲帶，路上的草隨著微風輕輕地搖，街上已經沒有人了，我決定早起看日出。 早上，連人呵出的氣都變成了霧，今天降溫了幾攝氏度，霧氣消散，我把小白都拉了起來，我搓著手，“怎么偏要去看日出呢？”“因為人生無常呀！美好的都要珍惜！” 光亮，那反復交替的晨光在山脈的后面，隱隱的雪下，隨著手表的秒針不停地旋轉，我倚在欄桿上，這些場景難得的出現在我記憶的年輪里，太陽一躍而上，燦爛的陽光穿過黑暗的宇宙，抵達他的目的地，我的影子無限延長，延伸到無盡的遠方。 小白不再搓手他對我說：“我第一次來也偏要看日出，因為能見到太陽就等于見到希望，能見到第一縷陽光找到自己身上感覺特別神圣，感覺任何煩惱都會灰飛煙滅。”大概中午時分，小白的自行車又可以上路了。 我打開了手機，賽上了耳機，里面播放著passenger的《let her go》。 到達拉薩，然后跟團隊會和的同時，我還記得幫安臘達買藥才，我自己則買了一套藏袍，而這些錢我都是問小白借的。 在回去的途中，我進去了修車的老板家，給他買了煙，到了安臘達家，給了他藥材他一如往常地熱情，我想：我要感謝所有幫助過的人。
“現在你知道你的樂趣是什么了吧？”小白問我。 “不向生活的委屈低頭，讓生命獲得新的能量。”我說。 八月了，我又回到了工作崗位，面對無盡的煩惱，我想起善待每一件事，我就從來沒有放棄過。 每個人的人生都有一些挫折，難受的，悶氣的，無奈地，當你越想攀登雪山，登上頂峰，你就越有可能出現意外，每個人都應該時刻準備好，因為人也就活一百年，你卻無法永遠青春，這正如世人所說的：“回不去的是青春，愛不對的是人”同樣“當風景已成故事，故事，已成列車開走。”
