文/宇斯

Chapter1

23年前，在中國西北內陸一個名不見經傳的破村子里，發生了一件不大不小的奇怪事：一個剛剛結婚的小媳婦竟然生了三胞胎，“龍鳳胎”套著“雙牛胎”，一鼓作氣完成了傳宗接代、延續香火的任務，順便捎帶著繁衍人口維護人類存在的偉大意義。這是在那破村子是了不起的，是絕無僅有的第一次，是具有無上榮譽的。

“雙牛胎”就是兩個小男娃，牛在農村是男性生殖器的象征，小孩的“牛”是很純潔很好看的，這一點無論男女老少都認可，長大后的我特別懷念那一段美好時光。但是在小的時候我總希望他能突然長出黑黝黝的毛來，在那個破爛的粗鄙的村子里，小小的我是唯一的思考者。我就是當年誕生于三胞胎里的“小三兒”，雙牛胎里的“小二”，我上面是姐姐和哥哥。除非娘親再生出一個小的來，否則我這一輩子就只能做小的受欺負了，總是穿哥哥姐姐退下的衣服。23年嗖的一閃而過，我當年“不再做小”的夢想終于因為遙遙無期、毫無可能而無情破碎。我們家太窮了，這個愿望太過奢侈，生不起啊。

很多的夜晚我夜不能眠，翻來覆去的想著我的童年，而每當我生活不如意受到他人欺負時，我總想把童年打翻看個仔仔細細，弄清楚我到底是怎么長成的。每當愿望強烈時，我就做很多奇怪的夢，這些光怪陸離的碎片或真實或虛幻，都在向我的理智訴說著我童年的破爛。

Chapter2

就在人們對父親和爺爺艷羨不已的時候，我父親卻忘記了在這之間八代單傳的人單力薄受人欺負的慘淡歷史，他眉頭緊鎖，思想怎么把我們三個成功的養大成人。我們姐弟爭先恐后投胎的那個家庭是很窮的，而父親是出了名眾人認可的“好人”，而我一直覺得：好人是不需要眾人認可的，眾人認可的好人不是真正的好人——他忍受了很多的委屈，壓抑了很多圖強奔富的想法。

能生出三胞胎的媽媽是一個不平凡的女人，她對爸爸說：“娃他爸，我們總能熬過去的。總能熬過去的。快給兒子起個名字吧，起名字早的娃長得好。”我生下來是最乖的一個，不哭不鬧，如果我能聽懂媽媽的話，我一定把腸子哭碎、把眼睛哭瞎、把自己哭死！你知道嗎？一種孩子的命運剛生下來就是注定的：慢慢熬吧，總能熬過去的。而“熬”這個動詞在那個破村子里竟然持續了十幾年，如果要用一個形容詞修飾的話，那一定是：難，死。沒錯，難熬，死熬。

不管怎么樣，文盲出生的父親給我們三個起了口頭名字：大姐是樹花、大哥是大樹、我是小樹。我不知道爸爸為什么對“樹”情有獨鐘，或許他是覺得樹很容易養活吧。當暗紅色封皮的“戶口薄”開始流行到我們村子的時候，村里的書記給我們填戶口，這時候填的名字是：陶樹花、陶樹上、陶樹下。

“樹上”就是大樹，是我哥；“樹下”就是小樹，就是我。村子里的人形容我哥樹上時總用一個詞：“死娃子”。當人們用“死”字來形容一個活蹦亂跳的小孩的時候，那個小孩該是多么的調皮搗蛋、無惡不作、無孔不鉆啊。長大后的我哥是我們村子里頭二號“瘟神爺”，表情嚴肅女人們恨不得用唾沫砸死他。然而，在他很小的時候，村子里的女人們總喜歡從開襠褲的破口把弄我哥的“牛兒”，一邊摸著一邊說：“多心疼的牛娃，多心疼的娃兒呀。”大哥是喜歡被摸的，我也被或是冰颼颼或是軟騰騰的手摸弄過，的確很舒服，而且有好心的人還會給我的口里塞一顆洋糖。那感覺，真的很不錯，長大后我一直很懷念那段幸福時光。

Chapter3

我不喜歡樹花，不喜歡大樹，在我的潛意識下，他們兩個是不懂謙讓不懂禮貌的家伙。我們三個擠在媽媽的肚子里，像是關押在黑牢房里的三個重犯，都累得夠嗆。一見到出去的希望，一看到外面世界的光亮，他們你爭我趕，一窩蜂似的往外鉆。受罪的除去痛的死去活來的媽媽以外，就是被他們無情地擠壓壓迫的我了。

生到第三個的時候，媽媽已經沒有了力氣，產道像是水泥鑄成的一樣沒有了彈性，我們母子受盡千辛萬苦才讓村子的陽光照到我的身上。出生之后，我們三個都著急哭，他們兩個好像比我還要委屈一樣哭得聲淚俱下，一副撕心裂肺可憐樣，媽媽含著眼淚破涕而笑，疲憊地幸福地閉上眼睛昏睡過去。

我們三個當中，每一個都是特別的，可每一個又都是相似的。特別的是姐姐不帶把兒，是個女娃；哥哥帶著他驕傲的牛兒，理直氣壯的在人們懷里哭著；而我頭上有一個很大的軟泡，左邊頭頂，半透明的小丘，沒有毛發，這嚇到了所有的人。要是在醫院，我絕對是醫療器械重點關照的對象，可是在那破村子里這是習以為常的。人們都想：你一個新媳婦生三個小孩，還想生的不缺胳膊不缺腿兒，那怎么可能？對于母親的分娩來說，拋開我的生死不管，都是成功的。相似之處就是我們三個像是從一個模子里刻出來的，大眼睛小腦袋扁嘴巴，就像我爸爸一樣。

我深刻的體會到“會哭的孩子有奶吃”這句話的原始含義。雖然記憶里沒有多少畫面，但是我肯定親眼看到過一副畫面：哥哥和姐姐一人抱著媽媽一個乳房，幸福地吸咬著，而我只能在一邊怔怔的看著，幻想著媽媽能長出第三只乳房來。我這一輩子，吃虧就吃虧在不會哭，不會訴說上了。

他們吃飽喝好之后媽媽就會來喂我，這時候我手和嘴一起使用拼了命吸著，可是吸不到奶水，我肚子餓一急就哭了，媽媽的乳頭怎么也塞不住我的嘴。我是吃別人的奶水長成的，最可恨的是我偶爾吃一次親生媽媽的奶水，被哥哥大樹看到后他就像掉肉似的哭。

媽媽的奶水被哥哥姐姐咂得剩余不多了，只能喂養一個孩子。于是，姐姐樹花和我開始喝奶粉的歲月，那不是進口的奶粉，營養配方很簡單，沖了水之后有點發黃，喝起來遠沒有人乳的好。姐姐不喜歡那種待遇，總是一邊抱著奶壺吸著一邊流鼻涕淌眼淚委屈，有時候哭出聲來會被奶粉嗆到。而我早就習慣了，村子里流傳著我的一個故事：每次看到家里的大人為我沖奶，我總是乖乖找個枕頭，靜靜地仰面躺倒，拿到奶瓶后就像一個小牛一樣咂了起來。人們都說：看人家小樹，小小年紀，比大人還懂事！

Chapter4

或許由于待遇不同，或許由于基因相差，等到能四處奔跑跟著大孩子玩游戲的時候，我和哥哥已經迥然不同，倒不像是雙胞胎了。我生的瘦小，穿著一條破褲子，赤裸的上身脊背總沾著泥巴，唯一的驕傲就是長著一雙犀利的眼睛。可是這是沒用的，小時候伙伴們一起玩的時候不看眼神。而哥哥大樹卻長得壯實，眼神炯炯，動輒就是“日你媽”和“你媽P”之類的粗話，他總是一副生氣呼呼的樣子。

我們玩的游戲很多，隨手一塊石頭、一把稻草、一張爛紙、一段鐵絲、一根木棍、一個橡皮圈、一顆玻璃珠……都是我們的玩具。這是父輩們玩過之后流傳給我們的東西。而我總是玩不好，總是被人嘲笑，嘲笑的多了我便開始思考一個問題：這到底是為了什么？就這樣，我開始走上了思想者的道路，破村莊里唯一的思想者。

村子里有一句俗語：死驢娃跟著野狼一起吃肉，不是個咬狗的料片子。我就是那死驢娃，我哥哥就是野狼，我們搭檔在一起“害人”。陽春三月的時候，村里杏花剛謝，我們就要吃“杏子”，哥哥跑到別人家院子里，上樹摘那些剛成型沙礫大小的杏子，我在樹下望風。那些綠疙瘩總有一天會長成黃橙橙的杏子的，但是在我兄弟的手腳下這一切喪失了可能。哥哥咬著那些杏子，像是比吃了王母仙桃還要幸福。我們還一起摘槐花、摘榆錢、摘香椿、偷摘別人家的蘋果、偷摘黃透的杏子和香蕉梨、摘各種各樣不知名的野果……當然，每一次都是哥哥樹上，我在樹下。

人們一邊用各種惡毒語言罵我們，一邊用冷色幽默打趣我們，稱哥哥叫“樹上”，我是“樹下”。也正是由于流言的影響，我現在身份證證明我是“陶樹下”——一個我喜歡的名字。那時候哥哥在樹上肆無忌憚，而我小小年紀就學會在樹下擔驚受怕、左顧右盼，那時候我的真切的認為：一旦我們被人抓住，人們就會把我們的屁股打爛，割掉我們的牛兒，最后逼著我的父母用菜刀剁掉我們的腦袋。愛聽人話的爸爸一定會的。就是因為這些緣故，我現在有些輕微斜視，總有一種在樹下望風的錯覺，潛意識下感受四面八方的響動。

Chapter5

樹上是一個沒有思想的人，但是他很聰明，他把自己所有的聰明都換成了好處。我這個哥哥，真的不簡單。我眼中大人就是大人，而在他看來大人和小孩一樣，都可以糊弄。

當時在我們村，啤酒瓶子可以當“毛毛錢”使，我們經常把大人們喝過的酒瓶偷出來拿到小賣部換小吃吃。小賣部的一位阿姨特別有意思，她見到聽話的好孩子就說一個瓶子值兩毛錢，見到我哥那樣的死娃子就說只能當一毛錢用。我哥哥知道這個秘密之后，非常不高興。

有一次他從其他小孩手里搶來幾個瓶子讓我去換，說得到的東西我們平分。我貪心，禁不住哥哥的教唆，面臨著被報復的危險抱著瓶子去了小賣部，誰知那阿姨不在，值班的是她的女兒——比我大好多歲的女孩。她不但長得肥胖，臉上滿布黑紅血絲，活像一板挨過打的屁股，而且十分摳門，她義正詞嚴地說一個瓶子只能當一毛錢。我目瞪口呆，心想著晦氣死了，最后無可奈何地妥協了。委屈的我見到我哥哥之后，他居然瞪著眼懷疑我是不是把另外一份偷吃了。他不光沒有給我一口小吃，還一個勁地說讓我給他等著，有一天他會和我新帳舊賬一起加上，徹底結算。

沒過多久，樹上又讓我干同樣的事情，這次燒香拜佛撞了運氣，那阿姨拿我的瓶子當兩毛錢。哥哥也很高興，他對我分享了四分之一的零食，理由是我們只能共享共同勞作的那一部分，所以只能得到全部果實一半的一半。我聽了他的解釋后“哇”地哭了，如果換了別人這沒有絲毫不妥，因為瓶子不是我的。可是他不是別人，是我哥，一起受精一起變成人形之后，相繼來到人間的血肉兄弟。我哭了之后樹上給我了一半的小吃，嘲笑我是“娘希匹將”。我沒有忘記樹上對我哭聲的反應，但是我至今耿耿于懷他所說的“一半的一半”。

我這種人是不太容易委屈的，但是一經委屈，就可能是一輩子。

Chapter6

我一直不如哥哥，比賽澆尿尿他比我飚的高，比賽爬樹他比我爬的利索爬的高，比賽滾鐵環他能穿街走巷橫掃村莊，比賽抽漢奸他比我抽的瀟灑，打起架來他比我厲害……小時候我總是讓他打哭，要么就是氣哭。

在他的心中：他欺負我理所當然，但是別人要是欺負我，那可想就別想。我至今不知道他在為我出頭的時候，在他心中我到底是什么：他的弟弟還是他的臉面？

不管怎么樣，在他的影響下，我基本上做到了“我不犯人、人不犯我”的程度，讓我有機會做成一個村子里最好最乖的孩子。人們都說我是一個了不起的有出息的孩子。

我上了學校之后才發現自己并不是一無是處，樹上并不是在任何方面都能趕在我的先頭。我的學習成績很好，我知道那是沒有干擾愛好狹窄的緣故，但是老師卻總讓同班同學向我學習，一有機會就像村里人說我的聰明。我至今不知道老師這么言過其事的用意何在。

村里人談起我的聰明，都說我有“兩個腦袋”，我很喜歡這個傳說。我剛出娘胎的時候頭上張有一個很大的軟泡，左邊頭頂，半透明的小丘，沒有毛發。那時候腦袋本來就既小有長，再頭頂長出個軟泡，當時的丑陋的樣子讓現在的我毛骨悚然。我想村里有迷信的人有懷疑過我是個妖怪，有懷疑過我是來找爸爸討債的，有想象過那個軟泡里裝的是血還是膿的……村子里一個和我差不多年紀的姑娘有一次問我：“樹下，你的腦袋里裝的是什么東西呢？”我望著她那純潔的大眼睛，心里想著她是再問我為什么那么聰明吧，就用另類的謙虛語言說：“腦袋里裝的就是腦髓了，難不成是鼻涕啊？”她還是閃著明亮的眼睛，追問道：“我是問你以前的那個白腦袋啊？”白腦袋就是我頭頂的那個軟泡了，我生平最討厭八卦，沒好氣的說：“是眼淚啊。”

不知道為什么大人們知道了這些話，不住的傳說，我很生氣，找到那女孩嚴肅地說：“我們小孩的事你告訴大人干什么？我的腦袋里裝的是眼淚——這像話嗎？”那女孩無所謂地說：“這么好玩的故事干嘛不告訴別人呢？”好玩你個老母啊，我氣炸了，一時沒忍住說道：“你媽個P，要是你媽的P里流著眼淚那才好玩了。”她當時就哭了，邊哭邊罵：“你爸的牛里面流出眼淚才好嘞。”這話現在聽起來好笑，當時可把我氣壞了，我說道：“你他媽也想流眼淚，是吧？”我的意思可不是惹她哭，因為她已經哭了，我是說……不過當時我確實沒有指向她，我只是想罵她，沒想罵她那么重。

我本以為這些好玩的話也會被大人知曉，我做好了撕破偽裝挨打的準備，可是什么事都沒有發生。那時候我們五年級，真沒想到她會那么早熟，會選擇性的守護秘密保護自己。真想知道她現在什么方在干些什么，不知道她是不是已經結婚生子，是幾個孩子的媽？畢竟，她是我第一個耍流氓的女孩。

Chapter8

我的白腦袋早就沒了，我查過醫學資料，覺得那可能是純生理病變，屬于不治自愈的那種。但是村里面的人卻不這樣認為，他們覺得我的腦袋就像二郎神的眼睛，雖然合二為一，但是神力俱在。媽媽明禮懂事，不可能相信那些傳說，但是村人的傳說和優秀的學習成績讓她下決心砸鍋賣鐵也要供我讀書。我記得，每年村里面文神廟的第一株香火都是我點燃的。

村里人沒想到的是正是由于我的沉默和聰明，我變得沉悶不已，變得痛苦不已。我用自己安靜犀利的眼睛記錄下了破村子里所有的荒蕪，我渴望離開那骯臟的地方，跑去文明多一點的地方生活。

我不八卦，不喜歡人前多說是非，但是腦子里滿滿的全是八卦猛料，這些黑暗的記憶讓我對世界的看法漸漸灰暗起來。我有一個同學，他比樹上還要牛逼，還要壞透。其實，樹上的壞是一個人的壞，很少影響到其他的人；但是他的壞卻像是一把邪惡的火，點燃了所有人的純潔。純潔變成了死灰，腦子里只剩下可笑到令人發指的荒謬故事。

那同學是流氓的兒子，是光棍漢的兒子，他懂很多男女之事，總喜歡找幾個男同學把他知道那些事情說個究竟。他家里很多黃碟，他爸爸沒有藏好，被他發現之后偷偷的欣賞，他的淵博大計來源于此。那時候在男孩子之間流傳最廣的就是印著情色圖片的撲克牌，樹上他們一起偷偷的欣賞。我是被他們排拒出圈的，因為他們覺得我很幼稚，腦子一熱很可能會報告老師。他們小瞧我了，我是知道的，我甚至懷疑老師也是知道的，但是沒人扯開這個話題。因為在那村子里，人們絕對不會扯下臉皮對孩子的性健康領路導航。老師也不會。

一日，我聽到班上一個黑黑高個子男生對著一圈人，若有所悟地說：“今天我買了一副撲克牌，沒意思。你們說人要是脫下衣服可真難看，女的我就不知道了，可是男的真難看。”我當時的想法是我也想看那副撲克牌，想知道哪里可以買到。現在的想法是覺得好笑滑稽：那是一群四年級的學生啊，可他們說話的語氣卻像個十足的老淫蟲。

還有一日，我們蹲在墻角曬太陽，一個同學過來瓣開另一男生膝蓋，電閃火石之間兩人呈現出了曖昧的動作。他說道：“你要是女的，你還能逃得脫嗎？”這時候流氓的兒子饒有興趣地用石子在地上寫了一個巨大的“女”字，并在女字中心點了一點，他問道：“知道這是什么字嗎？”剛才演示強奸動作的那同學說道：“P字嘛，女人就那么一點嘛，嘻嘻，這字啊是有講究的。”我當時覺得新奇有趣，現在只覺得無語和詭異，他們是從哪里知道這些的呢？

到五年級的時候，一些男生悄悄靠在女聲后面，跳起來在她們胸前一抓，標準的“襲胸”動作。五年級的女生哪里來的胸呢？可是她們反應比女人還強烈，好像真的失身一樣哭哭啼啼，要告訴老師去。男生們聽到后嚇壞了，八仙過海各顯手段，或威脅或忠告或求饒，千方百計地阻止。其實，女生們只是假裝而已，她們才沒有臉面告訴老師那些了。但是班上一個好學生卻真的告訴老師了，老師聽后覺得很好笑，因為她年齡最小個頭最小。老師覺得男生不可能欺負她，他只是說了些安慰的話了事。

還有一次，流氓兒子從村東頭的垃圾堆里撿來了一張真人春宮圖，我只看得臉紅，恨不得跟沒看過一般。可是他看到一個女生過來竟然掏出小和尚打起手槍來，他邊打便對那女的說：“好看嗎？”那女聲厲聲大罵“不要臉、死流氓”，他卻在哈哈大笑中加緊了手底的動作。我覺得這一幕奇丑無比，我目不忍視看了別處，那女生似乎還在偷偷回頭，我注意到她雖然大罵，但是一點也不驚慌，連臉都沒紅……

Chapter9

那是一個破爛的小學，所有在哪里就讀的孩童全都做了命運的奴隸，他們沒有逃出父輩的命運，被牢牢地拴在了那貧瘠的土地上。一輩子的職業就此注定：“農民”和“農民工”——這個有著濃郁中國特色的職業。

我的同學當中只有兩位逃出了小學的魔抓，擁有了一個重新學習的機會。我是這幸運中得二分之一，這得益于村民對異象的崇拜。我能走的這一步應該感恩的人有很多，我姐姐樹花由于家資拮據三年級輟學落閑，哥哥樹上小學畢業后就變成了“農民工”，流浪在異鄉的城市，我爸爸媽媽老師堅強帶著我們“死熬”一生，現已經垂垂老矣，爺爺奶奶也在受苦受難中熬得油枯燈滅。而大學畢業的我在他鄉的文明城市里開始了另一種形式的“死熬”，每當夜不能眠的時候我的腦子里總有一個聲音在我耳朵邊叫囂：“陶樹下，你得時刻牢記：在這個文明的城市里，你擁有的僅僅是一鋪床位！”我所奢求的并不多，只是一個愛我的姑娘和二十四小時熱水供應的小家，而這是天大的奢侈。

和我合租住房的一位少年總喜歡發出這樣的感慨：“如果能夠重新來過，我一定不會住在這里！”我卻覺得很好笑：就算可以重新再來，你能不能保證這一次比以往走的順暢嗎？很多人都在想著回到無憂無慮的童年，可是我說什么也不愿意回到那個拿著大便做玩具的歲月，我知道我沒有過去那么幸運，說不定我會被重新綁到家鄉的地壟上。一輩子心里不安分，一輩子身體難掙扎。

我想在能做的就是一步一個腳印，踏踏實實，不多想，不多說，不后退，勇敢地去闖。不管成功與否，都得來一次，因為我總聽到的哥哥樹上在建筑工地上揮打鐵錘砸著什么東西：嘭、嘭、嘭……因為我似乎看到哥哥樹上在烈日下大汗淋漓：嘀、嘀、嘀……我知道每當樹上抬起頭觀望城市的天空，眼睛旁邊的汗珠會把陽光分解，他會看到一個五彩的世界……

?j=?;H