跟我小時候一樣，你也極不喜歡寫作。每次老師布置了作文，你都如臨大敵，一定要我從旁指導。其實，你小學四年級的作文已經比我那會兒中學寫得都要好了。我所能做的就是幫助你打開思路，調動你所有的記憶和情感，讓它們涌動到你的筆尖。

寫作是有方法的，尤其對一個從未有過寫作經驗的孩子來說，寫作的頭等大事其實是訓練邏輯。寫不好是因為沒想好，腦子里一團亂麻理不清自然無從下筆。所以從你二年級的第一篇作文開始，我就教你寫作之前一定要搭框架，列出提綱，第一段寫什么，后面一段寫什么。當你想清楚整篇作文要從哪幾個方面來寫時，至少不會盲目抓瞎了。說話也是一樣，有的人說話條理清晰，別人一聽就明白他在講什么，講了幾件事。而有的人說半天，說的人著急，聽的人也著急。這都是沒有思考清楚的緣故。作文雖然是筆頭功夫，要鍛煉的可不是文字功底那么簡單，它首先反映的是一個人的邏輯思維能力。而且這個思考過程是慢過程，在腦子里經過分析檢查之后再落到紙上的，它比脫口而出的話語更具有理性和深度。這樣的邏輯思維訓練在平時的生活中和游戲中都可以完成，寫作文只不過是檢驗和強化思維成果的方式而已。

有件事使我驚訝于你的思考能力。今年年初我調動工作，新到一個不熟悉的領域，領導同事業務都是陌生的。聊天中我問你怎么辦。你頭頭是道地跟我分析，首先領導交辦的事要上心，要比其他工作做得更好，這樣領導就會知道我態度很好。第二，在工作中要有新辦法，做得跟之前不一樣，展現出能力，讓那些瞧不起我的人看到。還有就是出差時給領導同事帶點小禮物，讓他們高興高興。態度、能力和關系，一個10歲小女孩的邏輯讓我嘆服。

當我們想清楚寫什么之后，怎么寫就是我們要考慮的了。我每次跟你強調，細節，細節。你都會打斷我，知道了，知道了，層次加細節，是寫作文的兩大法寶。沒錯，邏輯之后，就是細節。這是寫作文的第二個訣竅。有個作家曾說，如果有一個與眾不同的細節，就可以完成一篇精彩的短篇小說了；如果有兩個就可以寫個中篇；如果有三個，不要浪費了，寫個長篇。細節雖然重要，可是對小學生來說，怎么理解細節卻是個不容易的事。最開始，我用強制的手段，禁止你在寫作中用成語，用概括性的詞語。這樣用詞實際上是一種偷懶行為，把許多生動的描述用濃縮的詞語來概括，會損失很多細微的變化和感受。而且人一旦接受現成的東西，就會變得不再積極思考。概括是人類面對復雜世界的一種解決方案，很多情況下這種方式讓許多復雜的問題簡單化，便于理解和傳播，比如哲學上的辯證法。其實世界哪里又是簡單地對立統一呢？成語、俗語也是一樣，為了把道理說得更透徹，用幾個字把寓言故事概括出來，達到警醒世人的目的。但我們寫作文就不能采用粗暴的拿來主義。作文的細節必須是從腦袋里長出來的。

細節怎么寫？一是寫不同，二是寫慢。有次在車上，我們做人物素描游戲。我隨便點班上的同學，你必須用一兩個句子描繪出這個同學的特點。我當時點了個女同學，人不熟悉，只知道名字。你說她的聲音很有特點，我說怎么有特點，說說看，但不能用清麗婉轉這類詞。你憋了半天，突然吐出一句，她的聲音又萌又尖，比中央C哆還要高兩個八度。這一句，足以勝過你所有寫過的作文。這就是不同，不同到讀過的人永遠也忘不了。寫慢，是你在完成老師布置的寫小動物的作文里我要求的。你說要寫兔子，我就找了一個兔子吃東西的視頻給你看。看一分鐘然后暫停，你把兔子的動作拆開來，像放慢鏡頭一樣一個一個動作寫。前爪、后爪、嘴巴、眼睛、耳朵，每個局部都照顧到。后來寫記敘文也一樣，我會要你把事件在頭腦里重演一遍，從事情經過寫到周邊環境、同學態度和自己的心理活動，不放過一個與事情有關的地方。這樣寫還有一個好處就是不怕沒話寫。很多孩子剛開始寫作文就是沒話寫，越沒話寫越不自信，越不自信越不喜歡寫作，形成一個惡性循環。寫作的開始不要怕啰嗦，要多寫，建立起和文字之間的親近感。

層次和細節問題解決后，往下就是素材積累和語言風格的問題了。素材積累無非來源于生活中的直接經驗和書本中的間接經驗。孩子年齡小，接觸過的事物，經歷過的事情都很少，所以積累的素材有限，即使有新鮮的體驗，但當時光顧著玩，對體驗的感受沒有很好地梳理和沉淀。這時家長就可以幫忙做一點素材梳理的工作。當孩子拿到題目不知道寫什么的時候，我們可以提醒，上次你不去過什么地方嗎？或者上次發生的事情你還記得嗎，可不可以寫呢？書本中的間接經驗也是素材的一大來源，但在寫作的初級階段我更傾向于使用直接經驗，也可以培養孩子的觀察力感受力。深刻地參與生活，直面生活解答問題才是寫作的根本?，F在很多年輕作家寫的東西沒深度，就是他們參與生活的經驗也很少，很多都是從網絡和其他途徑得到的間接經驗。沒有靈感的時候，就走出去吧，去問問大樹，問問青草，問問微風，問問露珠，它們會教給你所有的東西。

語言風格的形成不是一朝一夕的事。剛開始寫作，語言很容易受影響。我記得三年級的課本上有篇老舍的《鵝老爺》，后來的一篇作文寫動物，你寫出來的詞語和句子都像極了老舍，有的甚至就是直接模仿而成。模仿是藝術的初級階段，也是必經階段。在這個階段，你要盡量多閱讀經典作品，受好的作品的影響。當你的閱讀品位提高后，你自然會知道什么是有情緒的句子。藝術從模仿開始，卻不會在模仿止步，當我們吸收了大量優秀的藝術形式后，就會找到一種我們認為適合表現自己內心世界的形式來作為我們的武器。在寫作領域，它可以是小說、散文、詩歌不同題材，也可以是獨特的語言風格。于是在很長一段時間內，我們用這個標識性的武器表達自我，構筑奇崛瑰麗的豐富世界。

我知道你不喜歡寫作，但你一直想成為一個很厲害的人。寫作有兩個層次，一個是藝術的層次，一個是日常寫作的層次。藝術需要天賦，強求不得。但通過日常寫作的訓練，言他人所不能言，把別人感受到但說不出的東西給說出來，也是很厲害的一個技能吧。