奔波川流數百晝夜，終有一日回到家中。很多人的第一件事，就是洗個熱水澡。
而這一通沐浴，清潔身體只是其次，它更像是一種自我療愈的儀式，在褪下一切附加之物后，我們默默告訴自己：這里不再是需要偽裝的地方。
在電影中，也總有各種洗澡的段落。水汽蒸騰中的肉體線條，或楚楚動人，或曖昧彌漫，這種最為直接的視覺段落，總能帶給觀眾無限遐想與情感體驗。
或如《青蛇》般香艷
《朗讀者》般文藝
《冷水浴》般內斂
但都只是整段劇情中的小小插曲，起的作用只是輔助敘事。
而今天要說的這部電影，洗澡卻在其中唱起了主角。它不再是可有可無的點綴，而是全片最重要的靈魂所在。
相信稍有閱片量的朋友已經猜到了，出自第六代導演張揚之手的——《洗澡》
這部電影誕生于1999年，同時期還有《那山那人那狗》，《喜劇之王》，《槍火》等一眾華語好片。
時隔近二十年，《洗澡》雖沒有另幾部深入人心，但豆瓣8.2的高分，三萬多人的評價，證明它在影迷心中的地位難以動搖。
而導演張揚，也憑借這部描寫老北京市井小民生活的電影，獲得了西班牙圣塞巴斯蒂安國際電影節——“最佳導演銀貝殼獎” 。
同時入選鹿特丹國際影展、西雅圖國際影展和多倫多國際影展等諸多盛會。
但相比蜚聲國際的賈樟柯與特立獨行的婁燁，張揚的名聲在第六代導演中總是不溫不火。
雖然他曾以處女作《愛情麻辣燙》入圍東京電影節主競賽單元，以《落葉歸根》提名金馬獎最佳影片，但始終都與各項大獎相視無緣。
但放眼看來，張揚的作品多半保持在水準線之上。而兼顧普通觀眾喜好的特點，也讓業界評價他為：少有的能兼顧商業與藝術的第六代導演。
說起第六代導演，這里要稍微聊聊。
這其實是一個以時間劃分的概念，指的是：上世紀80年代學習電影，在90年代后拿起導筒的一批導演。
這批人中的代表，如王小帥，賈樟柯，婁燁，管虎等人，也是如今國產電影的中堅力量。
要說第六代導演的特點，可以歸結為：“對現實的直面”。
他們三觀形成的時期，正是中國社會變革最為激烈的節點。各種新思潮的涌入，使得他們更多帶著審視的目光來看待“傳統”二字。
導演張揚正是其中一例，他不一味向市場妥協，也不執著追求影像本體。他更多關注時代變遷中普通人的生活狀態，用鏡頭記錄下每一個平凡個體的喜怒哀樂，所思所想。
而《洗澡》一片，正是這種人文關懷下的產物。
影片畫面極具時代特征，粗糙與顆粒感并存。色調飽和，光影溫潤，讓攝影本身作為敘事的助力，而無喧賓奪主之嫌。
故事也并不復雜：
老劉（朱旭飾），開了一輩子澡堂，早年喪妻的他以一己之力把兩個兒子養大。
長子大明（濮存昕飾）遠奔深圳發展，留在身邊的次子二明（姜文飾）卻有些呆傻。
因為一場誤會，大明突然回家。這雖讓老劉有些錯愕，但畢竟血肉至親，三人間的隔閡也在漸漸化解。
但天不遂人愿，父子間的堅冰即將消融時，老劉卻意外病故，澡堂子還面臨拆遷。這連番變故沖擊下，大明與傻兄弟二明，也一時不知何去何從……
從以上情節來看，父子間的和解似乎就是電影主題。但若真如此，你就是小瞧這部作品了。
雖然親情總能觸動人心，但終歸格局狹小，難堪大任。如果本片僅止步于此，那也只能淪為泛泛之作。
這部《洗澡》，是借澡堂這種有著厚重文化積淀的符號，呈現當下社會的焦慮。以一幅水汽氤氳下的眾生相，影射時代變動的本質。而呈現這種變動的最好方法，就是沖突。
先看開頭段落，這個自動洗澡器，甚至在如今依然算是新奇之物，它將洗澡本身徹底簡化，效率與智能成為關鍵詞。
接著，“主角”清水池出現了。一個很典型的老北京澡堂，大老爺們在其中談天說地，或是下棋，或是斗蛐蛐，各種民間傳統文化一一登場。
只消幾個鏡頭，兩者間的對比便得以凸顯。在京劇的背景聲中，澡堂是如此富有生活氣息，而洗澡機則顯得冰冷壓抑。
由此，現代與傳統在開場就站上了擂臺，要在全片始終比個高低。
插播一個豆知識：很多人都認為，生活在北方的人，可能對澡堂二字更加熟悉。但其實中國最早的澡堂，就在南京。
這是南京秦淮區一處小巷里的澡堂，更準確來說，叫“甕堂”，因內部造型如甕而得名，距今已有600多年歷史。
相傳這甕堂是由明太祖朱元璋下令修造，為了解決當初造明城墻時，20余萬民工的洗澡問題。從時間跨度上來說，這甕堂比南京城墻還要古老，它也見證了六朝古都的幾度興衰。
說回電影。沖突還在延續。西裝革履的大明出現在鏡頭中，打破了原本熱鬧的氛圍。
久未歸家的他，帶著一身現代人的氣息，像是闖入者一般，讓所有人都很尷尬。
而作為大明的對立面，天生智力缺陷的二明隨之登場。他倒是毫不在意大明的格格不入，對他很是歡迎。
作為父親登場的老劉對大明最為抵觸。雖然是骨肉至親，但大明多年離家，讓他覺得自己“已經丟了這個兒子”。
而他所堅守的老北京文化，似乎也因為大明的到來受到了沖擊。
這便是《洗澡》一片的高明之處，不需任何直白的言辭解釋，就能把兩種文化的對立表現無遺。雖然人物有著極強的象征性，但看起來卻生動自然，毫無做作之感。
但分歧與沖突也并非不可解。大明耳濡目染了幾天父親與弟弟間的親情后，也開始融入了澡堂的生活。
他從開始的局外人，變為澡堂的一份子，親自參與到工作之中。
從原本一身西裝光鮮筆挺，轉而身穿運動服與家人一同跑步嬉戲。
最傳統的單線敘事結構，與娓娓道來的節奏配合，使水滴石穿的效果得以最大程度體現。不僅體現了張揚在情感表達上的游刃有余，也讓原本平淡的故事絲毫沒有沉悶之感。
當然，這里也要提一下本片的編劇。除了張揚本人，還有蔡尚君，劉奮斗，霍昕與刁亦男。這五個人的名字在當時可能少有人知，但現在卻是如日中天。
霍昕成為了《功夫》與《西游降魔》的編劇；劉奮斗借《一半海水一半火焰》提名金馬最佳影片；蔡尚君憑借《人山人海》收獲威尼斯最佳導演；刁亦男則以《白日焰火》奪得柏林金熊獎桂冠。
多位大拿的攜手，使得本片的劇本有著頗高的完成度。而北京方言的加入，也讓全片對白增色不少。
聽劇中人插科打諢，如欣賞擅長口語寫作的老舍的作品，活潑生動，言辭間有著音樂般的節奏感。
而各位主演的出色演技，也為本片增色頗多。
作為“前婦女偶像”的濮存昕，在當年可是影壇的顏值擔當。在片中他飾演的大明經濟富裕，但內心空虛淡漠。
從影片前段的麻木旁觀，到影片中后的回歸自我，大明這種帶有悲劇色彩的內心轉化，通過濮存昕的演繹自然流露出來。
而姜武飾演的二明，則經歷了與大明完全相反的情感變化。開始呆呆傻傻的他，人情味十足，質樸且純真。
但經歷了一系列變遷后，這個原本不知愁滋味的傻子，也開始變得復雜。現代化的壓力逐漸突破他的心理防線，這種失衡也被姜武展現的淋漓盡致。
而姜武曾在采訪中說到：之前姜文想讓他出演《鬼子來了》中的馬大三，但當時正好接了《洗澡》，時間沖突很大，所以只得放棄。
據張揚所說，從本質上他沒有把二明當作一個殘疾人,他更像一個孩子,可以給電影帶來很多有意思的東西,代表一種單純的人生觀。
朱旭老爺子飾演的老劉，也繼承了他一貫的表演特點。語調抑揚頓挫，外表氣定神閑，內心暗起微瀾。
片中所有人的轉變其實都是受他影響，他不僅照顧兩個兒子，還要照顧來到澡堂的所有顧客。但最終也無力抵抗時代的力量，所幸，他在臨走前實現了家人重聚的心愿。
而澡堂中的三組不同年齡階段的小人物，也讓本片更添趣味與深度。
斗蛐蛐的兩位老伙伴，偶爾拌拌嘴，使使氣，晚年的生活顯得規律且溫情。
性功能障礙的中年男子，天天和老婆掐架，因為老劉的調和，最終家庭和睦。
心理問題導致怯場的胖子苗壯，也在二明的幫助下終于放聲高歌。
不過很多人可能不知道，這個胖子就是前些年的電影《轉山》的導演：杜家毅
這部《洗澡》讓他結識了張一白，劉奮斗等一批年輕電影人，促成他最終實現自己的電影夢。
就像小十君開篇所說，洗澡不是簡單清潔身體的方式，澡堂也不是單純的消費場所。
就像人們在洗澡時總容易浮想聯翩一樣，澡堂是我們躲避俗世煩擾，卸去身心枷鎖的所在。
導演張揚將對傳統文化的依依不舍，完全傾注于這部《洗澡》中，他一方面賦予澡堂文化載體的意義，一方面又把這個小社會放在改革開放的大背景之下。
他以講述這群小人物在時代洪流中的堅守與釋然，展現了整整一代國人心路歷程的縮影。
短短90分鐘的故事，很快就會結束。但留下的細節卻足夠讓我們品味多時。
隨著影片落下帷幕，不知你是否也渴望找個澡堂，也渴望慢慢浸入那療愈身心的熱湯之中？
