01

早晨，陶阿婆躺在房屋外的斜坡上，似乎睡著了。

我們走近，輕聲叫“阿婆”，她聞聲坐了起來。阿茜說：“好想知道阿婆這樣躺著會(huì)看到什么！”我們在斜坡半中央坐下，阿婆不太主動(dòng)說話，安靜地呆著。我們?nèi)詢烧Z地聊起來，她說話慢條斯理，聲音很好聽，我開始喜歡聽她講話了。

艷俏的三角梅開滿枝條，依攀在斜坡上空，在這里可以聞得到濃郁的桂花香，聽得到樹上鳥兒的叫聲，還能望得到村口的那片山。阿茜躺了下來，此時(shí)我們像朋友一樣，當(dāng)你開口聊天時(shí)，會(huì)有人回應(yīng)。

阿茜問：“家里還有襪子嗎？換上新襪子吧，沒有的話我們幫你買。”阿婆截肢后不習(xí)慣坐輪椅，也沒有裝假肢，每天爬來爬去，腿上套的襪子已經(jīng)磨爛，容易劃破皮。

阿婆：“家里還有。”

阿茜：“近來打電話回家了嗎？”

阿婆：“今早打了，沒人接。”

阿婆從胸前的秀花袋里摸出手機(jī)，撥號，接通了。電話那頭是阿婆的妹妹，五十多歲，姐妹倆用苗族話聊了一會(huì)。掛斷電話后接著再打第二個(gè)電話，沒人接，阿婆默默把手機(jī)收起來。

第二個(gè)電話是打給女兒的。阿婆說女兒很忙，要帶小孩上學(xué)，然后去上班。阿婆的家在廣西百色西林縣，苗族人，但是普通話講得很好。三年前她因病搬來扶綏亭涼，很少和別人聊天，也沒有電視，只有每天聽廣播。阿婆聽不懂這里大多數(shù)村民村民說的壯話、白話，能夠聊天（傾訴）的人不多，想念家人了，常常打電話回家。她做了截肢手術(shù)后，在住院部住了兩年，期間家里有20多人來看望她，在閑置的舊辦公室打地鋪?zhàn)×艘粋€(gè)星期。現(xiàn)在搬出住院部一年了，阿婆說：“好想回家，不想在這里，這里的話我聽不懂。但是家太遠(yuǎn)了，我不懂回家的路在哪里，也沒人來接我，在這里好悶。”阿婆是想家了。

紫荊花、三角梅、桂花正值絢爛。不知名的花藏匿在枝葉間，也自有它的艷麗。花靜靜地開，鳥輕輕吟歌，風(fēng)悠悠拂過，空氣中彌漫著濃濃的桂花香氣。恍如走進(jìn)了世外桃源，三兩村民悠悠慢慢地散步，和聲細(xì)語；薄霧籠罩的早晨有點(diǎn)清涼，兩位阿公向著初升的太陽，對唱起了毛主席的歌。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，貓咪曬著陽光在地上打滾，霎時(shí)間我竟忘了所有喧雜與疲倦，只想把身心都沉浸在這美好的畫卷里。

在這優(yōu)美安逸的環(huán)境里生活，舒心愜意，很適合養(yǎng)老了。躺在三角梅樹下的斜坡上，阿婆是不是也能撇開心緒，換得一晌清凈呢？可心里藏有千般苦，從未真正安穩(wěn)過，有著“日照秀色更撩人，深谷斜徑夢難尋”的苦澀。

02

李阿公在遠(yuǎn)處散步。今年六月份他因下肢潰瘍從隆安岜發(fā)康復(fù)村來到亭涼醫(yī)院治療，剛搬來不久，沒有認(rèn)識多少可交談的朋友，大部分時(shí)間都是一個(gè)人。我放聲打了個(gè)招呼，他就抿著嘴瞇著眼睛走了過來，爬上了這個(gè)坡，看著地上裝相機(jī)的書包和裝滿雜物的網(wǎng)兜。

李阿公：“幾時(shí)翻去（什么時(shí)候回去）？等下？”

我：“我們明天早上才回去。”

李阿公：“從南寧到這里要幾多錢？”

我：“差不多四十塊。”

李阿公睜大眼睛，驚嘆到：“呦！貴多！”

接著，阿公又問我們什么時(shí)候回去、問我們有幾個(gè)人，我又一次回答他。同一個(gè)問題他問了很多遍，每次都似在點(diǎn)著點(diǎn)著頭努力記下了，下一回對話可能又問一遍，憨憨地笑著，有點(diǎn)可愛。其他村民告訴我們，李阿公“老年癡呆”了。

阿茜：“阿公，你隆安的東西呢，要拿過來嗎？”

李阿公：“不要咯，要不了這么多，路遠(yuǎn)多！”

我：“這么多東西都不要啦？”

李阿公：“不懂路，不懂買票，想回去都回不去哦……你去過隆安嗎？”

我：“去年去過。”

李阿公急切地問道：“凌阿公（隆安岜發(fā)康復(fù)村的一位村民）怎么樣，還在嗎？你知道嗎？”阿公聽錯(cuò)了，以為我不久前去過一趟隆安，他驚喜得又睜大眼睛。

我：“今年沒有空去，去年去的，凌阿公現(xiàn)在還在的。”關(guān)于凌阿公的情況，我也是聽其他營員說的。

“那就好，那就好。”李阿公點(diǎn)點(diǎn)頭。

李阿公也坐了下來，在一旁聽著我和陶阿婆聊天。我們說普通話，李阿公似懂非懂。偶爾轉(zhuǎn)回頭看看阿公，他瞇著笑眼不說話。不懂過了許久，李阿公起身往坡上走了，等我回頭看時(shí)，他已經(jīng)走下坡，手里玩轉(zhuǎn)著一朵小紅花，回到了我和阿婆身邊。

我：“李阿公，你又去摘花花了，昨天也摘！”

李阿公賊笑著，小紅花在他手里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，靈動(dòng)又俏皮。阿公又瞧了瞧地上的書包和網(wǎng)兜，把花丟在網(wǎng)兜上面，背著雙手走了。

李阿公：“這個(gè)給阿茜！”。

03

李阿婆慢慢地散步到這里，我們打了個(gè)招呼。

李阿婆：“吃飽了沒事做，來散步咯，走走對身體好。”

阿婆沒有停下來，往坡上慢慢走去又走回來，反反復(fù)復(fù)，走累了就停下來歇息，坐在辦公樓前的階梯上，捶捶小腿，聽我們聊天，看看對面遠(yuǎn)處薄霧氤氳的青山，然后又起身去散步。阿婆的腰部前傾得厲害，低著頭曲著身體慢慢地往前走。

04

劉阿叔也不約而同散步到這里，在拐角發(fā)現(xiàn)坡上坐著兩三人，他望向斜坡的路口，站住了腳步，似乎有點(diǎn)驚喜。

阿叔：“這么多人在這里！”

我：“阿叔你也來散步呀！”

阿叔：“是啊，吃飽了來走走。”

我平時(shí)和阿叔沒有接觸太多，彼此還不熟悉，甚至連名字也叫不出來。本以為只是想寒暄幾句，誰知阿叔也走了過來，坐在我們旁邊。

阿叔：“你們等下回南寧？”

我：“我們明天早上再回去。”

阿叔：“你有手機(jī)嗎，幫我打電話給zhou同學(xué)喂，南寧的。”

我：“哪個(gè)zhou？你有他號碼嗎？”

阿叔：“我沒有他號碼，你知道嗎？他家在南寧的。”

我：“我不認(rèn)識唉，我的手機(jī)沒信號，打不出去。”

阿叔：“我手機(jī)也打不出去，沒有號碼了。”

我們聊了一會(huì)兒，阿叔問我每個(gè)月話費(fèi)多少錢，家在哪里，在哪里讀書，來亭涼多少次了等等。雖然不熟悉彼此，但是很快就自然而然地交談起來，這就是工作營的感覺了。

我：“阿叔你什么時(shí)候進(jìn)來這里的？”

阿叔：“很早了，很早就來這里。”

我：“你打電話回家嗎？”

阿叔：“早就沒有家了，家破人亡了。”阿叔自嘲。

我：“在這里環(huán)境很好。”

阿叔：“是啊，這里人多，有食堂。”

阿叔想邀請我們?nèi)ニ乙黄鸪燥垼艺f我們自己帶著飯菜的。他又說他家有柑果，叫我去吃。我從包里掏出了兩個(gè)柑果，他笑了笑說“懂！”

話語交換間，不知不覺已經(jīng)臨近中午，阿公阿婆們都陸續(xù)散去，去遠(yuǎn)處村口“旅游”的村民三三兩兩地回來了，陶阿婆也打算回去了。在這個(gè)早晨的半坡上，村民來來去去，時(shí)光也在悄悄更替，散步在斜坡上，村民都會(huì)看到些什么呢？想到些什么呢？就把這無盡的孤獨(dú)丟在那斜坡上吧，風(fēng)景還在路上。

本文是ME創(chuàng)新計(jì)劃·家工作營麻風(fēng)病康復(fù)者故事記錄與拍攝項(xiàng)目收集的故事。

作者：黃金梅