連寧一也不知道父親是什么時候偷偷往自己的隨身背包里塞了瓶咖啡的。
好像每次返校，總能在行禮中發(fā)現(xiàn)一些“驚喜”。前年在外衣口袋里藏了一面小小的圓形少女妝鏡，寒假后踏上返程便多出了一枚手機掛墜，去年是一盒生姜紅糖沖劑和一塊平淡無奇的石子兒，上一回坐車坐到快吐時摸到了手提袋中的一小瓶風油精，這回竟然選了食物。
不錯啊，有不小的進步。
咖啡瓶身在寧一手心顛來倒去，水聲清脆，幾個來回下仿佛隔著塑料嗅見了一股濃郁得無法忽視的液體香氣。
寧一特別注意細節(jié)這一點隨了父親，倒不是什么所謂的強迫癥，只是缺乏全局意識，目光總是囿于吸引自己的小細節(jié)，不喜歡的一概置于眼外。
細節(jié)決定成敗這話沒聽父親說過，但他的工作生活各方面卻是在驗證這句話。
大二因為微不足道的英語四六級跟父親鬧矛盾，過是沒太大問題的，但分數(shù)只稍稍比分數(shù)線高那么一點兒，結(jié)果揭曉之后，一家人紛紛對寧一進行了批評教育，一遍兩遍三遍，寧一聽得下去還會嗯嗯嗯，不想聽了就把手機擱在桌上，不開外放專心做自己的事。
為此寧一長這么大頭一回沒有接父親的電話，第一天晚上通話記錄多出了五個未接電話，外加一條父親的信息。第二天第三天就沒有動靜了。
連著幾天沒有消息后，寧一才后知后覺地想，這難道就是她姍姍來遲的叛逆期？
再后來么，自然姜還是老的辣。
寧一每次一上微博，撲面而來的不是男神出了新歌女神畫了喜歡的角色，而是父親每逢英語必@的關(guān)注人消息提醒。
寧一瞪著微博圖標右上角的小紅點，嘆口氣點開然后被逼無奈地一一看過去。
父親就是有這樣的毅力和決心讓你的玩兒心在他的監(jiān)督下避無可避，從而內(nèi)心升騰起濃濃的罪惡感，最后你只好咽下反叛較勁兒的力氣滾去看書。
寧一斜瞅了一眼手里的咖啡，她這破脾氣遺傳是一個原因，盲目崇拜是另一個原因，誰讓她打小兒就堅定地認為父親是她人生的指路燈和最好榜樣呢。要是說爺爺是寧一偶像的原型，那么父親理所當然就是寧一心目中行走的男神標準：瞧上去溫溫順順的白羊一只實際上精明強干生活上保持了許多好習慣工作上人緣能力也挺好擅長學習笑點奇怪偶爾做點兒小冒險的事但也樂意安于現(xiàn)狀愛玩兒愛搗鼓機械電子產(chǎn)品開心的時候會特別開心生氣了就不說話幾天不理人……
但是，太注重細節(jié)有時就顯得不那么隨性。秋天陽臺上的盆栽枯敗落葉了，一片都不可以掉到干凈潔白的瓷磚上，松土的時候要挖地里不摻雜根須蟲豸的濕潤新泥，扶著他們的腦袋安置在花盆里時千萬不能放歪了要放正中央，給他喜愛的幾盆多肉澆水要事先問一下時間方便掐指算準了日子。
父親了解家里所有花花草草的生長周期，甚至不僅是花草，家里每個人的個性他也了如指掌。?父親以前跟她怎么說來著，“我是這世界上最了解你的人”，當時乍一聽這話給她驚得一晚上烙餅似的沒睡著。
現(xiàn)在，寧一掂量掂量瓶子的分量，嘗到了一切盡在掌握的感覺。
照著說明搖勻了，接著費勁地擰開咖啡色的瓶蓋，咕嚕咕嚕盡數(shù)倒進玻璃杯，咖啡在透明的杯壁的襯托下呈現(xiàn)出一種特別舒心的顏色。
冰涼，微苦，微甜。
這大概就是她給父親的評語吧。
