十余載深情，愛你不多言。淚從眼角滑，夢里自會見。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——寫給外婆
? ? ? ?我再也沒有夢見我的外婆，在她去世那年后。一直到她離開的第十一年，我才從夢里哭醒。我怎么會哭呢？我又有什么資格哭呢？
? ? ? ?在我才剛剛會講話的時候，我就跟著外婆生活，村里很大，愛也很多。
? ? ?媽媽將我托付給外婆偷偷去武漢的時候，我還哭哭鬧鬧被外婆鎖在院子里，一個勁哭喊著要媽媽，任憑她和表姐拿任何好吃的零食哄我都不管用，媽媽走后的幾天我鬧脾氣不和她講話，她就默默拿著小板凳帶我去門前曬太陽。她在一旁納鞋底，花花綠綠的一籃子。我則坐在旁邊撿石頭，日子過得很慢。一直等到太陽快到頭頂，石頭也堆起一小堆兒，她就牽著我的手回家生火做飯，先從雞窩里找出一個雞蛋和著香油蒸上，我坐在灶臺旁幫她遞柴火，一會兒她牽著我的手去鍋里鏟幾下，一會兒叮囑我不要把頭靠（灶臺）太近，沒多久就做好飯菜。
? ? ? ?開始端著小碗給我喂飯，拿著瓷勺兒把雞蛋搗碎，吹幾下送到嘴邊，每次嘴里念叨著“慢點吃，燙”，而每次都是燙的咋咋呼呼，沒吃幾口就又往門外跑，要她和我躲迷藏，一會跑到大舅家一會兒拉著表姐滿村跑。外婆長我68歲，我會走路的時候她就開始拄著拐杖，年紀大了走不動了，就從村這邊一直叫喚我，叫久了見我不回來就開始喚年輕的舅舅哥姐們到處找我，等找到我的時候飯也涼了，她人也累了。太陽漸漸往西，她喂完飯就開始抱著我睡覺，輕輕拍著后背，唱著歌謠，漸漸睡著了也不知什么時候就被送到床上去。醒來就開始哭著叫她，她跑進來抱著我去院子，喂我一顆糖吃，我不哭了她就將我放在小凳上坐著，她則在一旁給我炒玉米吃。我擦擦眼角的淚珠，看著門外的太陽漸漸變紅然后藏進山的那邊。
? ? ? ?離村口不到五十米的地方是由北往南的鐵路，每次火車經過的時候，外婆總是拄著拐杖跑到鐵網那兒看看是拖什么貨的火車。當看到黑箱子里露出金黃色便知是從東北拖玉米的火車來了，安置好我去鐵路邊撿玉米，洗干凈晾曬幾天就加點鹽炒炒，鄉里們都夸著味兒香。晚上借著微弱的燈光擦根火柴點上蠟燭，用準備好的零食袋將一小堆一小堆的玉米分裝好，比著尺子在蠟燭上過一兩回，袋子就封好了，每天一袋，咯嘣脆。香味繞齒。
? ? ? 在還不滿三歲的時候我就跟著村里的哥姐們到私塾里上課，跟著私塾先生之乎者也，外婆說學習要趁早。剛做完農活的舅媽抱著我往外婆家去，說爸爸回來了，我看著眼前這個瘦削的男人從自行車上跳下來抱我的時候，我竟大哭起來，跑著鉆進外婆懷里，我說我不認識他，外婆說是爸爸的時候我去摸摸他的鼻子，然后又哭了起來。她在一旁抱著我，安慰爸爸說相處一會就會記起來的。
? ? ? ?等爸爸下一次來的時候就說要接我去武漢，我抱著爸爸的腿一個勁兒打，不要爸媽要外婆。外婆安慰我說是去武漢讀書，去見世面，要我以后回來了給她講城里的故事，我信以為真，還和她拉拉勾，以后換我跟她講故事。
? ? ? ?后來去了武漢，每年見她的次數就更少了。而每次見她，她就像變法寶一樣變出各種零食給我，表哥表姐從她要的時候就一小份，到我這兒就偷偷往我口袋里塞，塞滿以后就往我哥口袋里塞，說是給妹妹吃的，你要幫她留著。窩在她懷里和她講班里的故事，她滿心歡喜的笑，皺紋一層一層的。逢人就夸我成績好，在武漢老師都很喜歡。
? ? ? ?再大一點的時候，來武漢看我，舅舅和爸媽商量想留她在武漢。那個時候還在出租屋里，舅舅和我們家住的很近，每次放學后總想著去找她。放假的時候，我們一起去公園玩，那個時候她走路更慢了，我會扶著她走路了，我們走一會休息一會，看著她裹著的小腳，心里總不是滋味，也不明白為什么她小時候還有這樣的習俗，那樣真的很疼吧。等到太陽快落下的時候，這次便換我扶她回家。記憶中沒多久她就想著回老家，也許是人年紀大了更愿意呆在自己熟悉的地方，家鄉便是最好的歸宿。
? ? ? ?上初中的清明節回老家，那個時候她就已經82歲了。剛從面包車下來的時候就拉著哥哥一路小跑去找她。她就站在門前，已經滿頭的白發略帶蓬松，穿著青布棉襖，我不敢用力抱她了，害怕抱著她的時候會弄疼她，害怕那樣的老去我卻無能為力。還是搬著小板凳坐在她旁邊，她坐不住就要去廚房給我炒油油飯，說是我小時候最愛吃的，任憑誰也攔不住。油放的更多了，味道沒變，愛也沒變。吃完以后她還摸摸我，問我吃飽了沒。媽媽拉著她坐下，幫她剪指甲洗澡。子女們都去外地，一年難得回來幾次，顧不上她的時候，她一個人是多難。青燈相伴的日子，只有日日的期盼。
? ? ? ?她真的老了，一天天的在衰老。每年回家的幾次也趕不上她老去的時光。媽媽在廚房炒菜，我去幫忙燒火，她就坐在旁邊看著，一會兒看著媽媽一會兒看著我。門前有人過往的時候，就開心的念叨著我幺兒回來了。沒幾天我們就又要回武漢了，媽媽再要接她去武漢的時候，她一個人坐在房里不說話，只是說讓我們有時間就回來看她。我和哥哥哭著說要她跟我們一起回武漢，她不出來，叫我們走。爸爸拖拽著我和哥哥上車。舅媽說我們都快要走了的時候，她又拄著拐杖從房里出來，一路目送我們。透過后車窗的玻璃看著她一點點變小，車爬過山坡后就再也看不見了，我和哥哥就坐在車里哭。心里想著要趕緊長大，長大了就好好孝順她。
? ? ? ?在那年陰雨不斷的夏天，她離開了。
? ? ? ?大舅打電話來，我第一次見媽媽哭的站不起來。我坐在房間里寫作業，心一下發顫，就哭著嚷著要跟媽媽一起回去。媽媽說外婆希望你好好讀書，你要聽話，不能耽誤了學習。接著幾天我去上學的時候，一整天一整天的提不起精神，班主任找我談話，還沒開始說話就哭了，然后小聲說外婆去世了，接著又哭。
? ? ? ? 家里留著她在門前椅子上曬太陽的照片，拐杖還在旁邊放著。黑白照片里，一頭的白發尤為突出。透著發黃的照片，我沖著她笑，以為可以養她到老。多年以后我再回憶起她，仍然熱淚盈眶。前幾天夢到她了，我跑到媽媽房間里去，趴在媽媽床頭抹了抹眼淚。穿過客廳的時候就趴在陽臺上，星星閃爍著，一眨一眨我就知道她也在笑。
? ? ? ? 今天我又想她了。
