看漫天楊絮,思鄉情起

家里的胡同 有我看不到的脆弱和硬撐

仿若還沒從過年離家后的憂慮中抽離出來,就已經有了漫天的楊絮調皮的散落在城市老胡同里面。是啊,一年又一年,楊絮用它的飄落告訴人們:春天到了。

每當我一個人騎著單車出入出租房的老小區,拐彎后又穿過巷子、經過胡同時,總會不由自主的孤獨。

這種孤獨,不是加班后深夜回家的疲憊,不是出差歸來下了火車冒雨跑回家的委屈,更不是因為作為大齡單身面對言論時的無助……

是對家鄉的思念和對家人的愧疚。

這個季節在我的家鄉,山東的魯西南地區是澆麥子的時節。那時候,凌晨四點多鐘,一向勤快麻利的老媽早已經在院子里忙活了很久。一三輪車澆地用的沾滿了厚厚泥土的水管子、水泵、電線、雨靴子、鐵锨等工具已經備好了,迅速的環顧四周,看沒什么落下的了,就到廚房喝上一晚昨晚剩下的粥,有時候還吃個將饅頭。完了一邊喊我趕緊起床,一邊進屋套上一件許多年錢的老式襯衣。

媽媽常說:“當個農民,穿什么都不稱。”隨著年歲的增長,知道了那是她對當年生活的抱怨和不滿,越發體會到了媽媽當時的難過與無奈,甚是心酸。

一輩子要好要強且長得好看又能干的媽媽,不覺間,已在田間勞作了大半輩子。

不知是自幼懂事的緣故還是從小媽媽一天天對我的教育及影響逐漸形成了我的個人觀念和習慣,媽媽讓我干活,我從來沒有抵抗過,也沒有任何怨言,打心底里就覺得應該干,有超乎同齡人的懂事。是啊,明明是一家人,憑什么家長能干,你不能干。

老家在胡同,對門大娘家的孩子,和我一般大的時候,大概是初中的樣子,就從來都是放學回家拿了好吃的就去村頭找小伙伴們玩,父母也不管,他們不舍得讓自家孩子干活,孩子玩的甚是開心,自由自在。而那時的我,已經圍著大鍋在燒柴準備喂豬喂牛了。夕陽伴著我,度過了一天又一天的汗水滲透和努力抬水搬到石頭槽上。

和媽媽一起,她拉著車子,我在后面使勁的推。到地里天才微微亮,寒冬剛過,清晨的風還是很涼的,吹的我直打噴嚏。望著一望無際綠油油的麥田,再低頭看看腳下的自家田地,這就是我和我媽一整天要勞作的地盤了。因為累,那時候小,有點膽怯,可必須得干。

關于澆地的回憶,甭管是麥田還是玉米地,是初春還是酷夏,記憶里都是冰冷的井水隔著雨靴的透心冰涼,是放線時途徑田間小路時內心的暗自決心,是水管子上的泥土和水混在一起后抬起來時的沉甸甸,是媽媽在田間這頭,我在那頭的扯著嗓子呼喊對話……

昨晚,打開許久沒有關注的QQ空間,看到大學同學鳳在曬中午吃到的榆錢窩窩,頓時驚覺,我是有多少年沒有吃過了。

年年在外,回憶一層一層,生了繭。但當你靜靜的剝開,依舊是鮮活的記憶。

細想那些年,一進村頭就能看到家家戶戶的門底下,老少都有,坐在那,一邊聊著家長里短,地里地外,一邊擇著榆錢或者是槐花。院子里玩耍的孩子們,跑著,笑著,時而調皮,拿起榆錢就往奶奶嘴里放,“吃吧吃吧”,孩子嘟起小嘴故意賣萌調皮,可愛極了。每當這時,老人們臉上的皺紋都笑成了花,是那般知足和安詳。

如此光景,是你走遍千山萬水見過各色人等后也割舍不掉的執念。

奶奶一輩子不太會做飯,但有一樣讓她引以為豪,做的窩窩最好吃,我總是迫不及待。那年剛從鍋里掀出來的熱騰騰的榆錢窩窩,綠盈盈的鮮嫩,柔軟又勁道,味道干淳又香甜,掰開來吃,再沾上自制辣椒醬,放進嘴里,細細咀嚼,那叫一個回味無窮哦。

是的,正是這個味道,讓我在外的每一年春天,都充滿了回憶和淡淡的思鄉愁。

哦,還有槐花,摘來后,擼下來,放在簸箕上、筐子里,一顛一篩,那個飄香四溢哦。

奶奶最喜用它來煎煎吃。取一和面盆,倒上水、面、槐花、適量油、鹽及調料,用筷子旋轉著打幾個來回后,稍微放置一會,用奶奶的話說就是,“得醒一會”,意思就是讓它發酵一會,吃起來會更香、更勁道。

緊接著,奶奶開始往燒熱的鍋里倒油,當然,基本都是我在燒鍋。如今提起燒鍋,大部分人都說老家早不用那個了,但是我老家至今都在燒鍋(燒鍋:用水泥瓷磚等建造好模型,上面放上大鐵鍋,需要人在特設的固定的地方往里面加柴火以保持火苗不斷,直到鍋內的食物變熟)且我覺得我家長會一直燒大鍋。當然,燒鍋也需要技術,不同的食物火勢不同。比如,煎槐花吧,就要燒文火。我喜歡坐在鍋跟前的矮木墩上,和奶奶聊天,看她切了蔥花又切姜。很快,油稍熱以后,就用勺子舀起一勺剛才調制好的槐花,慢慢倒進鍋底后再用鍋鏟子緩緩鋪平了,隨著火的加溫,槐花餅周圍漸漸變得微黃,再逐步加熱到內圈。過程中,需要不斷地適當的輕輕翻一翻,不然會糊了。和奶奶聊天說笑的間隙,一張槐花餅就做好了。

那個香哦,是天底下最饞人的飯香。在我眼里,城市里的各色美食,都比不上奶奶烙的一張槐花餅。

無論你在哪,離家多遠,它足以讓你歸心似箭。

在外的人,往往可以堅強,可以忍受任何的孤獨、委屈,但卻抑制不住離家時的心酸與眼淚。

今年過年后回濟南,奶奶目送我,她拖著佝僂的身軀,無力的倚靠在墻上,淚眼模糊的場景,是我內心深處的最柔軟。

奶奶的眼睛一直不好,自前幾年做了白內障手術后,視力基本恢復正常,全家人都佩服奶奶。關于奶奶的故事,太多太多,她一生的故事每一個細節都讓我眼中含淚,心疼的心酸。

那天,我坐在老爸摩托車上的那一眼回頭,再次重詮了什么是牽掛與不舍,也仿佛看到了三百六十五天的日日夜夜里,爺爺奶奶一對年過七旬的老人,每一個清晨與黃昏,孤單的身影來往與家中兩個院子的孤獨、冷清、凄涼與望穿秋水的期盼,期盼兒女回家,期盼子孫繞膝下。

關于家,沒有驚天動地的大事件,只有關于粗茶淡飯、和家人一起干農活的回憶,而卻正是這些微不足道甚至是寒酸的生活小事,讓我知道了什么是知足與幸福,什么是善良與慈悲。

一個家,一份情,一輩子。家,可以讓我們在熱鬧和歡笑中捧腹大笑,也可以讓我們在悄無聲息中激動的努力眨巴眼睛不讓眼淚流下來。

又是一年春來到。這片老小區內楊樹林立,便也總是很早就飄開楊絮,純潔、輕盈,猶如一個個精靈,四處飄啊飄。有的飄進了窗子里,有的干脆飄到了路人跟前,仿佛是要告訴經過這里的每一位外鄉人,“你看,春天都到了,你也是時候給家人去個電話問候了。”

是啊,已經想念,不必要壓抑,那就給爸媽、爺爺奶奶打個電話吧,讓自己聽一聽電話那頭的春天,一如那些年,美好。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,002評論 6 542
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,400評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,136評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,714評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,452評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,818評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,812評論 3 446
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,997評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,552評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,292評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,510評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,035評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,721評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,121評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,429評論 1 294
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,235評論 3 398
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,480評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容

  • 恩田 公公1元 爸爸1元 媽媽1元 悲田 1元 敬田 1元 均已完成 有收入進來,拿出百分之10
    星光2017閱讀 201評論 0 4
  • 一 青山打了半輩子光棍,三十八歲才娶了寡婦苓花,倒插在苓花門上。 驚蟄一到,僵凍的大地開始復蘇,蟄伏的蟲草也萌動探...
    北方北b閱讀 1,283評論 5 14
  • 我們的身體是個有機的整體,每個“零件”正常工作才能保證人體的健康,任何一個“零件”出了問題都可能危害生命。 心臟怕...
    月季舒閱讀 518評論 0 0