（所有文章均為走廊騎士原創(chuàng)，沒有得到作者許可，切勿轉(zhuǎn)載。）
?記得當(dāng)初我還是漫畫編劇的時(shí)候，曾經(jīng)面試過幾個(gè)實(shí)習(xí)編劇。雖然我那個(gè)時(shí)候入職時(shí)間也不長，但憑借著兩部連載漫畫，還是裝模作樣地當(dāng)起面試官。面試的第一步，是談寫作。我發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人在談及寫作理論，喜歡的作家和作品，以及自己的閱讀經(jīng)歷時(shí)，都眉飛色舞，滔滔不絕，大有如數(shù)家珍之勢。面試的第二步，是談想法。這個(gè)就更絕了，他們情緒激昂，點(diǎn)評著時(shí)下的各個(gè)熱門作家，或是羨慕，或是客觀，甚至還頗有幾分看不起。面試到了第三步，是看作品。經(jīng)過前兩步的鋪墊，讓我對他們的故事非常期待。讓我沒想到的是，他們中的大多數(shù)人竟然沒有作品！是的，面試編劇的人居然沒有作品，非常地滑稽。更滑稽的是，我問他們，你們既然讀了這么多理論，怎么會(huì)沒有作品呢？他們的回答是，在醞釀大作，等當(dāng)了編劇就開始寫了。
?每每想到當(dāng)時(shí)的情景，真不知是該搖頭嘆息，還是哭笑不得。
?我們必須承認(rèn)，故事是有魅力的。它的魅力在于，能用文字創(chuàng)造出一個(gè)新的世界，再利用讀者的想象，把這個(gè)世界呈現(xiàn)在讀者的腦海中，就算故事是假的，就算故事是編的，但只要故事精彩，能打動(dòng)人，大部分讀者是心甘情愿買賬的。我常說，寫故事是一件很酷的事情。正是寫故事有如此強(qiáng)大的魅力，才吸引了千千萬萬的人愿意投身其中，想成為一名故事作家，或者故事寫手。
?每個(gè)這樣想或曾經(jīng)這樣想的人，所要面對最大的問題，就是從零開始。大致步驟分為四步：第一步——大量積累，積累故事素材；第二步——?jiǎng)邮謱懀L期練筆；第三步——出代表作，打磨一部最好的作品；第四步——推銷，把作品推銷出去。這是一般正常故事作者的發(fā)展軌跡。
?然而，問題出來了，它就發(fā)生在第一步。相信不少人有這樣的經(jīng)歷，在積累電影、小說、電視劇、戲劇等等故事的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)看一些理論。這是可以理解的，理論對于寫作來說，就像指南針一樣，讓人在寫故事的時(shí)候避免犯錯(cuò)，少走彎路。于是，很多人大量地閱讀理論經(jīng)典，《故事》，《救貓咪》，《小說課》等等等等。但是恰恰是理論看得太多，讓人無法下筆。
?不明白？我舉個(gè)例子。
?在武俠世界中，幾乎所有大俠在剛開始學(xué)武功的階段，就經(jīng)歷了非一般的磨難。他們有名師指導(dǎo)，每天跟著老師習(xí)武，漸漸的，取得不小的進(jìn)步，為將來的突飛猛進(jìn)打下基礎(chǔ)。但是，你見過哪個(gè)大俠在小時(shí)候，是天天拿著一本秘籍在看的？有哪個(gè)大俠是靠在秘籍上抄抄寫寫,自學(xué)成才的？在正常的武俠世界中幾乎沒有吧。
?是的，看了秘籍不會(huì)變成大俠。同理，看了理論，也絕對不會(huì)變成寫故事的高手。
?前面講到的那些面試者，就是存在這樣的問題，看過了不少經(jīng)典和理論，自以為理所應(yīng)當(dāng)?shù)鼐湍墚?dāng)編劇，能寫故事。豈不知，那些家中堆滿四書五經(jīng)，但腹中沒有半點(diǎn)墨水之輩大有人在。
?那為什么看了許多和經(jīng)典，卻還是寫不出好故事？到底這個(gè)問題出在哪里？
在我看來，原因如下：
（1）理論是沒有盡頭的。
?在寫作文的時(shí)候，老師告訴我們，寫文章的要領(lǐng)是：起，承，轉(zhuǎn)，合。元代文人喬夢符也說過，寫文章要有“鳳頭，豬肚，豹尾。”夏丏尊先生也提出過“六個(gè)W”的基本理論。
?這些都是理論，看上去簡單吧。別急，我把它細(xì)剖一下。
?一篇完整的故事，包含了題材，內(nèi)容，人物，情節(jié)，動(dòng)機(jī)，立意，主題思想，發(fā)展，鋪墊，高潮，過度，結(jié)尾。
?以為這樣就完了嗎？當(dāng)然沒有。單單提出人物，就涉及人物形象，人物動(dòng)機(jī)，人物性格，人物線索，人物行動(dòng)，人物行動(dòng)對故事發(fā)展的影響。同時(shí)，還有人物關(guān)系，包括主人公之間的關(guān)系，主角與配角之間的關(guān)系，這些關(guān)系對故事發(fā)展的影響。還有，人物的行為軌跡，他們在故事的開頭做什么，發(fā)展階段做什么，高潮階段做什么，結(jié)尾又做什么？這個(gè)人物，他是哪里的人，什么年齡，什么工作，什么家庭背景，什么成長環(huán)境，因?yàn)檫@些東西決定了這個(gè)人物會(huì)說什么樣的話，辦什么樣的事。從人物上，又可以引出臺(tái)詞，人物該說什么樣的臺(tái)詞，用什么樣的語氣，用什么樣的方式，有沒有方言，有沒有口頭禪……等等等等。
?暈了嗎？是的，不暈才怪。上述的每一個(gè)內(nèi)容，都可以單提出來詳細(xì)分析，分析出的理論足以和任何一篇專業(yè)論文或是著作相匹敵。
?因此，故事理論就像黑洞一樣，是沒有盡頭的。任何一個(gè)故事理論點(diǎn)，都可以形成一門很深的學(xué)問。連學(xué)醫(yī)都要分內(nèi)科，外科，婦產(chǎn)科等等，可見沒有一個(gè)醫(yī)生能夠勝任所有類別。同理，也絕不可能有任何一個(gè)作者，能夠熟練掌握每一種故事的寫法和每一條理論，并且做到完美無缺。
?所以，以有限的時(shí)間去追求無限的理論，本身就是注定失敗的。
（2）人不是機(jī)器，理論不是程序。
?還記得上學(xué)的時(shí)候嗎？成績不好的同學(xué)想追求進(jìn)步，就從網(wǎng)上或者書店買了一些學(xué)習(xí)的理論書，同時(shí)學(xué)霸們也會(huì)定期分享他的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，老師也時(shí)不時(shí)會(huì)透露一點(diǎn)所謂的學(xué)習(xí)秘籍。結(jié)果呢，成績好的照樣好，成績差的照樣差。
為什么？
?答案很簡單，因?yàn)槿瞬豢赡芟駲C(jī)器那樣，遵照每一條理論去辦事。這是百分之百，不可能的事。寫故事同樣如此。
?理論書中說，寫故事人物必須豐滿，你就一定能寫出豐滿的人物嗎？
?理論書中說，寫故事必須為高潮埋下伏筆，你就一定能埋伏筆嗎？
?理論書中說，寫故事必須引起讀者的共鳴，你就一定能引起共鳴嗎？
?發(fā)現(xiàn)了嗎？這就是最大的問題所在。故事理論不是程序，不是你想掌握就能夠掌握的。許多人誤解了這個(gè)概念，產(chǎn)生了極其天真的想法。理論只是結(jié)果，并不能直接變成你的知識，更無法直接轉(zhuǎn)化成你的能力。
?了解了這兩個(gè)關(guān)鍵的癥結(jié)，我們知道了為什么理論看得再多都無法轉(zhuǎn)變成好故事的原因。那么對于陷入或者即將陷入這種困境的人來說，應(yīng)該如何解決呢？根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，有以下幾個(gè)解決的方法。
（1）運(yùn)用理論需要實(shí)戰(zhàn)基礎(chǔ)。
那么，說了這么多，究竟什么是故事理論？
我的理解是，所謂故事理論，是理論研究者們在大量經(jīng)典故事的基礎(chǔ)上，對這些故事進(jìn)行分析和研究，從而總結(jié)出能寫出好故事的方法和規(guī)則。也就是說，就算是故事理論，脫離了故事本身，也是無法進(jìn)行的。
所以，積累一定的故事寫作經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)行大量的練筆，是理解理論的基礎(chǔ)，也是故事創(chuàng)作的前提。
有人說，我寫故事寫不好，等我學(xué)習(xí)了故事理論之后，再來寫豈不是更好嗎？
對于這種人，我很想問一下，你究竟指望通過寫故事得到什么？
這樣的人非常多，他們學(xué)習(xí)故事理論的目的，是為了學(xué)習(xí)好的創(chuàng)作方法，等到學(xué)習(xí)完成之后，再寫故事。之后，出手不凡，一鳴驚人，從此走上靠故事大賺特賺的道路。
不用隱藏，我知道好多人都是這樣想的。
打戰(zhàn)需要士兵，我問你，有誰會(huì)把士兵都訓(xùn)練成武林高手，再帶士兵去打戰(zhàn)？同理，又有幾個(gè)作家是在掌握了所有理論之后，才開始寫作的？
別天真了，除了極少數(shù)的天才之外，任何新人要想成為作家，或者故事作家，都必須經(jīng)歷長時(shí)間的歷練和積累。需要日復(fù)一日地忍受寫作帶來的痛苦和打擊。一次次的退稿，一次次的修改，才能換來一次次的進(jìn)步，和一次次的成功。在這方面，任何抱有僥幸心理的人，都是對寫作的不尊重與褻瀆。
所以，就算寫出來的是垃圾，就算寫出來的東西被人罵，被人嘲笑，也請堅(jiān)持下去。因?yàn)榻裉斓拇煺郏瑢⑹浅晒Φ幕A(chǔ)。從挫折中，你可以看到自己的優(yōu)點(diǎn)，了解到自己的缺點(diǎn)，從而不斷完善和調(diào)整。
所以，放下猶豫和不自信，現(xiàn)在就開始寫吧。
（2）請選擇能用得上的理論書。
作為一名戲劇編劇，其實(shí)我的專業(yè)理論書并不多，加起來可能只有十本左右。我覺得，故事或者是編劇的理論書不用多，關(guān)鍵在于用得上，實(shí)用！
那作為一般作者，面對花樣眾多，評分各異的理論書，該如何進(jìn)行選擇呢？
在這里，我推薦兩個(gè)屢試不爽的獨(dú)家方法。
a. 頂尖作家或理論家的作品。
說到戲劇創(chuàng)作的理論書，第一個(gè)想到一定是譚霈生先生的《論戲劇性》；說到小說創(chuàng)作，第一個(gè)想到的一定是斯蒂芬金的《寫作這回事》。
就像寫文章必然先了解起承轉(zhuǎn)合一樣。在選擇理論書時(shí)，最好先選擇頂尖作家和理論家的著作。因?yàn)樗麄兌际墙?jīng)過長期的實(shí)戰(zhàn)或者研究，得出的理論。每一條都是研究的成果。更重要的是，他們能經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，能經(jīng)歷風(fēng)雨的錘煉而不倒。這一點(diǎn)，比任何推薦更能說明問題。
b.這個(gè)作家有好的作品嗎？
這個(gè)理論作家有好的作品嗎？看似是廢話，其實(shí)非常重要。因?yàn)橛性S多看似熱門，或者經(jīng)典的作品，你如果研究它的背后，會(huì)發(fā)現(xiàn)非常有趣的現(xiàn)象。
比如，我在研究編劇理論的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)很好奇寫出這種理論的都是些怎樣的人。于是，我就上網(wǎng)搜索。不搜不知道，一搜嚇一跳。這些所謂的作者，其實(shí)根本就沒什么編出過像樣的劇本，有些甚至沒有編過劇本。
意想不到吧。
前面說過，理論是經(jīng)過大量的實(shí)戰(zhàn)才能得到的。如果一個(gè)作者沒有寫出過像樣的故事，那他的理論如何能讓人信服？他的理論連自己都幫不了，如何去幫助別人？
當(dāng)然，這種情況僅限于那些有創(chuàng)作身份的作家，專業(yè)的理論家不適用此條。所以，看一下那些作家自己寫的故事，是非常有必要的。千萬不要在三流理論或拼湊理論中，浪費(fèi)自己的時(shí)間和精力。
我非常感謝這個(gè)世界上有許多經(jīng)典的故事理論，是它們讓我們少走彎路，也是它們讓我們了解到自己還存在的不足，從而及時(shí)進(jìn)行改正。
但無論如何，理論不是萬金油，它絕不能成為通往專業(yè)道路的捷徑。相反，我們應(yīng)該對這些理論，抱有如同對待老師一般的敬意。老師教得再好，都要靠學(xué)生自己努力才行。
曾有這么一句話，不怕學(xué)生壞，不怕學(xué)生笨，就怕學(xué)生不學(xué)。因此，加入寫故事的行業(yè)吧。有了一定的積累，加上適當(dāng)?shù)睦碚摚憔蜁?huì)站在較高的起點(diǎn)，才有資格攀登更為艱難的高峰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 走廊騎士
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 土木工程系混跡畢業(yè)
? ? ? ? ? 24歲因《爆漫王》發(fā)現(xiàn)有編劇
? ? ? ? ? ? ? ? ? 隨即自學(xué)，投身筆耕
? ? ? ? ? ? ? ? 現(xiàn)為省級院團(tuán)專職編劇
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愿為編劇了此一生
