? ? ?
? ? ? ? 我的案頭是一杯茶。
? ? ? ? 寬大蒼黃的茶葉在水里鋪展開來，它條條掌紋清晰可見，彷如縱橫交錯的古道，向不知名的縱深蔓延。
? ? ? ? 它的名字叫一匹罐。
? ? ? ? ? 一片兩片茶葉丟進茶壺，半袋煙功夫便汪洋成黃亮澄澄的湖。飲這種茶是不能講究茶道的。你可以大碗甚或抱起罐子胡亂海河一氣，總之，喝一匹罐要的就是痛快爽氣。你若是斯斯文文輕呷慢啜，是會被我們楊家寨人恥笑的。
? ? ? ? 朋友曾送我一套紫砂壺具，但我一直沒把它派上用場。我喜愛用透明的杯子，喜愛用透明的杯子盛放一匹罐，我喜愛在這種純明開敞的狀態進入那無聲的水世界。
? ? ? ? 我的一匹罐此刻正靜靜地懸浮在湖水中，成了一片張滿的帆，它一覽無余地向我展示著自己的粗獷和滄桑。它以為我是水手，在召喚我隨它遠航；它以為我是頭勤勞的水牛，在招呼我跳進去洗去泥濘和齷齪。
? ? ? ? 穿過這片湖水，我看到了故鄉蒼黃板結的泥土金黃攢累的麥穗釉黃深邃的面容，田埂上散落的水壺瓦罐汗漬的毛巾，我的鄉親和鐵齒犁耙在知了的嘶鳴里把荒蕪翻拱成富饒和生動。是一匹罐讓灼熱的空氣變得水意淋漓。到了日暮夜昏，大伙拎著壺壺罐罐歸家，在瘦瘦仄仄的小道上晃蕩出串串歌子和笑聲。
? ? ? ? 它就這樣與原始質樸的人和物關聯著，像我的村莊一樣以粗獷的粗糙的粗放拒絕被精致華麗雕刻，以至于我們在整飭得煥然一新的茶行里尋覓不到它的蹤跡。
? ? ? ? 我這張一匹罐是在日雜店里找到的。那天它被壓縮在編織袋中，藏匿在一群鍋碗瓢盆里面，在昏黃的光線里怯生生地躲閃。顯然它對我已經很陌生了，畢竟我離開楊家寨也近二十年了。
? ? ? ? 我必須把它解救出來，我不能容許我的一匹罐被如此踐踏。
? ? ? ? 店老板告訴我：一塊錢一斤。
? ? ? ? 我說，我全帶走。
? ? ? ? 老板笑了起來，說，看你也不像開火鍋店的啊，你用不完的。
? ? ? ? 我萬萬沒曾想到，它已經喪失了作為茶的身份和資格，竟然淪落到與酸的麻的辣的火鍋底料為伍，無法想象它在滾燙的地溝油中身心是怎樣備受煎熬。這或許就是它的宿命吧。在追求奢華的時代不改野性，回絕包裝與雕飾，當然就迎合不了五光十色的世界。
? ? ? ? 我輕輕地晃動杯子，一匹罐醒來了，向我游弋過來。
? ? ? ? 我曾經野蠻的真摯的一匹罐啊，你能游得出去么？這個世界的饑渴你還能澆灌得了么？
