文/繁話
“啊……”她見到他時，幾乎驚呼出了聲。
“這是幺弟，寫書的。”修英為她介紹。
她馬上咧開笑容，伸出手去。她本是明眸皓齒，笑起來分外好看，“我讀過修治先生的書，久仰。”
他也伸出手，輕輕握了一下，然后說，你好。
他們禮貌地問過好后，修英便領她向一邊走去為她介紹洋館。修英是長子，隨父從政，表情不自覺會嚴肅起來，他長得高大挺拔，衣服也是一絲不茍。
洋館很大，甚至可以說是大到浪費，她是第一次來到這里，不由得眼前一亮。他們穿過各個房間，最后又穿會了大廳，她舒了一口氣，露出了像是飽餐一頓的表情。
家仆走過來對大哥說，幺子去休息了，修英聽后，皺了皺眉頭，但還是說隨他去吧。
長子面露慚色，說，“梔子小姐，幺弟身體有些薄，還請見諒。”
“沒事沒事。”她笑著說。
他們齊肩走到洋館外，六月的晚風帶著些溫暖的顏色，他們很隨意地聊了兩句后，她便要告辭。
“我送你回去。”修英說。
司機把車停在二人面前，她微笑著婉拒。修英替她開車門，再關上，囑咐司機三兩句，車子啟動，一個轉彎消失在了他的視線中。
梔子第二次來的時候，是洋館的邀請，梔子與父親被司機送至洋館，下車時小丫頭為她斜斜地打著白洋傘。她站在父親半步后，看著父親和洋館主人夫人的客套后，禮貌的上前問好。
洋館主人指著他身邊的青年，說，這是鄙家幺子，修治。
你好。她點頭道，青年點頭以示回應。
兩日前長子修英去外地辦事，沒能趕得上這場家宴，二子常年在外經商，沒有大事一般不回家。洋館的餐廳很大，那天修英帶梔子來看過，一張長桌擺在正中央，空空曠曠，梔子那時就在想，如若全家人在這里吃飯，想必也不會熱鬧。今天也不例外，餐廳里寥寥坐了幾個人，輕聲細氣的吃飯也沒發出什么聲響。
洋館主人問，夫人可還好，梔子的父親說，內人還是只能躺著，下不了床。
梔子的母親是個藥罐子，身體很差，她約摸是個美人，梔子便遺傳了這一點。洋館主人看著梔子，說修英好福氣，以后會有梔子這樣的好姑娘，梔子也是好福氣，有那樣的好母親，他又轉向梔子父親，說，夫人好生休息著才是，您若不嫌棄，我這里還有些東西，走時我遣人送去。
兩位父親對坐，梔子和修治對坐，前者一言一語來，后者低頭悶聲吃飯。
突然想起，貴公子和小女是同校畢業。梔子的父親說。
幺子他……洋館主人頓了一下，是在回憶，然后恍然大悟道，是，是，幺子念得是法文，還是梔子小姐厲害，讀的是化學。
那又有什么用呢。梔子在心里默念著。
洋館主人問，修治，你從前在學校有見過梔子小姐嗎。
青年抬起臉來，看著梔子，然后開口：“嗯……可能在哪里見過吧。”，他瞇了瞇眼睛，又否定道，“不對，梔子小姐的課表和我不一樣，沒有見過才對。”
梔子不動聲色的笑笑，說，“想來也是。”
洋館的飯菜很好，據說洋館的廚師是這座城最好的，酒也是從北方運來的純釀，是上好的高粱，晚飯過后，他們移步至客廳。洋館主人說修英福氣好，梔子小姐真是個好姑娘。他看見幺子起身，似乎是準備請辭，便開口道，修治，你和梔子小姐是同齡人，應該有話可以說，你帶小姐去逛一逛？
修治看著梔子，又看著兩位長輩，微微欠身。
“那么告辭。”
兩人齊肩在洋館的庭院里走著，晚風拂過，草木輕搖，可兩個人卻說不出話。
最后開口的是梔子，梔子撥弄著自己的白色蕾絲手套，然后問，“你的書怎么樣？”
修治想了想，“還好。”
一時間又沉默了下來，兩人停在一棵芭蕉前，芭蕉葉紋路清晰，不知是否是因為夜已深沉，有一大顆水珠正順著脈絡游走，它壓低了葉片在葉尖滑下，芭蕉葉上下搖晃。
“你的身體還好？”梔子問。
修治一時啞然，然后失笑，“多謝關心。”
之后，二人再沒有說過一句話。
他們又四處轉了轉，修治把送到門口，長輩也走出了玄關。夜幕下，兩位長輩都面色通紅，說話卻依舊客客氣氣的。洋館主人說，梔子啊，幺子不懂事，給你添麻煩了。
梔子驚訝地看著主人，聲音由高息落，“哪里……”
父女兩人上了車，車啟動前，梔子看了一眼主人身邊的青年，青年像一株植物一樣立在那里，不遜色于其兄長的挺拔，但的確是有些病態的蒼白映在臉上，青年本來就很白，卻不理應這樣低靡，她猜得到原因，可所有人都心照不宣。
幺弟身體薄，修英曾這樣袒護的說。
不過，也大概有這個原因。她這樣想著，收回目光，令司機啟動。
七月初，婚禮如期而至。
梔子雖是獨女，但婚禮的事也忙得她焦頭爛額，父親是當地議員，本就有要務在身，母親是躺在玉塌上的病人，更是無暇顧及。雖然大小事都由管家出面操辦，但都得送到她面前依次過目，她一手輕敲著木桌，一手撐著額角，頭痛得不行。
梔子突然很想找個借口，說，我是念化學的，這些我不懂，如果這些話傳到她母親耳中會如何？母親會冷笑，說她沒用。
婚禮那天清早，她去了母親的房間，房里的熏香還燒著，她聞著難受。幾個小丫頭剛扶她起床，母親臉色極差，是冰霜的顏色。她半睜著眼看梔子，說，過來。
梔子不徐不疾走過去，她不敢快也不敢慢，梔子走到她身前，等她開口。
你終于要走了。母親的聲音沒有平仄。
梔子沒有接話。
我聽說了，那家幺子害死了人，那種人為什么還沒有被家族除名。母親看著她，美麗的眼睛格外的凌厲，語氣淡淡的，卻像是在問她。把你嫁到那種家門，真是有辱名聲。
半晌，她還是沒有開口。母親是貴族，父親是入贅，她和父親在這個病人面前，本就沒什么言權。她知道，什么也不說才最好。她看見母親露出了厭惡的表情，便知道自己該走了，梔子輕聲告辭。
婚宴舉辦得很隆重，她和修英接受者來賓的祝福，一一說著感謝。梔子看見父親的臉上是恰到好處的和善，母親臉上刺眼的傲冷，好像可以把七月的太陽割開，但洋館家就好很多，洋館主人臉上的諂媚，主人夫人臉上不做作的笑容，還有初次見面的次子修明，名副其實的商人嘴臉，這么說一點也不為過。
修英很正統，所以他臉上的微笑也是，修治是幺子，大學畢業沒兩年的小說家，像是常年不見陽光一樣的臉上沒什么表情，是弱弱的，哪怕是兄長的婚禮也不會高興。梔子的好友來參加了婚禮，好友似乎和修治認識，兩人見了面，說上幾句，修治也沒有多高興。
她聽見所有人都說，修英年輕有為，坐上了本地的議事，娶了梔子小姐，真是好大福氣；修明穩重實干，是實業家，洋館有這樣的公子，不愁錢花，修治生性聰穎，小說大幾本頗有名氣，不愧是學過法文的大學生。
所有人都心知肚明，不會點破。
梔子住進洋館之后，日子和往常一樣過。修英的政途一帆風順，修明依舊打著生意的如意算盤，只有修治是被按在家里，療養休息。
也和往常一樣，梔子和修治沒什么話說，但兩人難免會共處一室。可修治不想說話，她也不想說。
住在洋館，她也漸漸明白了修治被按在家里的全貌，她知道青年曾去投水未果，他沒死成，和他一起的藝伎死了，不出意料的是他的父兄替他把幫助殺人罪壓了下去，她不知道的是修治曾經吃安眠藥成癮日夜顛倒的生活。
梔子問過修英關于修治的事，當時窗外雨密密的落下，可以聽見雨落在草木上的聲音，修英想了想，說那孩子是個好孩子，但他不懂修治在想什么。
梔子笑了，“因為他是個小說家嗎？”
修英問她，“你讀過修治的書？”
“讀過。以前在學校的書店，還因為拿修治的書而砸到了一旁的人。”
“啊，我記得他在大學就在寫書了。”
“法文系的男生又會寫小說，修治的女人緣一定很不錯吧。”
修英苦笑了一下，無奈地說，“所以才會有女人愿意陪他情死。”
梔子一時啞然，她道了歉。
“幺弟還不懂事嘛。”大哥這樣說。
修英把手上的鏤花羽毛筆輕輕擱在桌上，看著站在窗邊看雨的梔子，醞釀了一下開口，“修治的藥癮也好的差不多了，再往后也沒有理由把他關在家里了。下周我也要出門，順便去打聽一下有沒有合適的姑娘，最好是受過高等教育的女子，老師最好。”
聽到這里，看雨的梔子把目光收了回來，她很清楚修英為什么會這么做。
“這樣好么？”
大哥沒有說話，只是嘆氣。
“梔子小姐……”修治驚訝地站起了身，一不小心打翻了空酒杯。
梔子若無其事地坐下，熟練地向老板娘要了酒。在修治詫異的目光中，她自斟自酌，還 沒忘記給修治倒一杯酒。
居酒屋吵吵嚷嚷，燈光氤氳，外面下著雨，梔子的衣角還沾著雨水，眼角無不是倦怠。修治看著她，驚訝地一個字都說不出來。
“你不喝么？”梔子問他。
“梔子小姐你……”修治欲言又止。
“我知道你的酒品很好，喝多了也不會鬧事。”她把酒杯推到他面前，“喝吧。”
修治垂了垂目光，神色黯了下去，像一個累極了的病人靠在角落，他的臉色蒼白枯槁，黃色的光暈打在臉上也緩解不出什么顏色。
前腳修英離開了洋館，后腳修治便不見蹤影，他像是落荒而逃一樣，什么也沒帶就離開，連一張字條也沒留下。洋館上下，梔子二話不說，出門去尋找失落的小說家，自己坐火車去了以前念書的城市。
現在，梔子坐在修治面前，手握酒盞，輕輕搖晃。
“梔子小姐是一家一家找過來的么？”修治抬起目光，輕聲問她。
梔子看向別處，語氣很輕松，“算是吧。”
青年兀自低頭不語。
“修治。”
“嗯？”
“我們以前在學校見過的吧。”
修治愣了一下，然后很篤定地點了點頭。
梔子笑了，“那時你身邊都是女生吧。”
“不是。”他回答得很干脆。
寂靜在兩人的上空盤旋了片刻，然后修治開口，“書。”
梔子歪著頭，像是不理解的樣子。
青年失落的笑了一下，不再說話。
客人們的下流話漸而漸少，屋外的雨聲越來越大，兩人一直無聲著坐到了店門打烊。女老板走過來，鞋底打得地面吱吱響，她看見梔子，轉臉對修治，調侃的笑說，呀修治，這位女眷好生漂亮。
梔子笑著說，“漂亮的女人都喜歡修治。”
修治看了一眼女老板，女老板馬上笑著開口，二位慢慢喝，走之前和我說一聲就好，我 收拾東西去……
“走嗎。”梔子看修治，修治不說話。
梔子拿出錢，在酒杯下壓上幾張。“老板娘，幫我們叫一下出租車”，她揚聲道。
女老板轉了轉眼珠，拿著門邊的大傘，回了一聲好的，就嘎吱嘎吱的出去了。
八月，蟬鳴四起，洋館熱了起來。
合適的姑娘家找到了，受過高等教育，是位洋文老師，父親還是校長。修英給兩人定了時間見面，在八月中旬，姑娘會坐火車來。而這一次，修治又翹了家，但與上次不同，這一次是做了萬全的準備，收拾了行裝。
“看來他上回是讓我故意找到的。”梔子啞然。
修英顯然也失了方寸，在家中踱來踱去，“這孩子，什么時候才能長大……”
“可能他還不想結婚。”
“不行，他必須要結婚。”修英說。
大哥當即冷靜下來，他已經派人去查，接下來也只能等消息。梔子呢，一籌莫展地看著那日的報紙。
估計這次幾天都不會有音信了吧。梔子這樣想。
梔子改變了行程，原本是要陪同修英出席宴會。這是她第二次去找修治，一個人去往那座城市。
“修治真是沒辦法讓人安心。”那時，修英是搖頭晃腦地嘆氣。
八月，城市籠罩在雨色中。
今年的雨似乎特別多，下的沒完沒了。不知是不是一時興起，梔子搭車前往了自己的大學。
夾岸的木葉在雨中搖曳，雨點啪嗒啪嗒敲擊著葉片，她踩著水洼在校園穿行，看著學生們抱著課本行色匆匆，裙擺翻飛，鞋底拍打濺起的水花。如果梔子換上兩年前的打扮，那么她也會像一個女大學生，像雨中的梔子一樣美麗。
梔子和她的名字一樣，在雨中靜靜綻放著自己的白色，吐露著濕冷的清香。
梔子走到了學校的書店。
梔子在上大學的時候，是這家書店的常客，在這家書店，她看了不少書，第一次看修治的書也是在這里。修治的書寫的很好，她也是第一次知道自己有這么厲害的同校生，當時她就把書買了下來，反反復復看了很多遍。
第二次，她去拿修治新出的書時，取下的一瞬不小心砸到了人。
那天正下著雨，什么都是濕濕滑滑的，慶幸的是對方把書接住了沒能掉到濕滑的地面上而弄臟。
“對不起對不起……”她連忙道歉。
那人沒在意，卻很是詫異地看著那本書的封面。
“這種書有什么好看的。”沒想到那人滿不在乎。
“這么厲害的同校生，我還是第一次遇見。這書明明寫的很好，你看了就知道了。”梔子不服輸道，“他現在還沒什么名氣，說不定過幾天就是了。”
梔子的話得到了應驗，那本新書上市沒兩個月，修治在學校已是名聲大噪。
書店的售貨已經換了人，梔子在店里轉了幾圈后，又出了門，向雨中走去。
是夜，梔子和上次一樣進了同一家居酒屋，但這一次，她從后門門簾入，然后，悄無聲息地坐在角落，點了杯酒自斟自酌。
老板娘一眼認出了梔子，她知道梔子是位出手闊綽的小姐，馬上好酒好菜伺候上來。
小姐等人？老板娘問她，替她滿上。
“沒有。”梔子笑笑，“就喝杯酒。”
好，好。老板娘笑答，嘎吱嘎吱去招呼下一個客人。
不一會兒，門簾被掀起，她聽見在另一邊有桌椅挪動的聲音，有女人歡笑，有男人買醉。
梔子稍稍側頭去看，蒼白的青年摟著一個女人，他大口大口地喝酒，女人也賠著她灌，她看的見兩人的笑容，一個逞著歡笑，一個不過敷衍。其他客人大概不會這樣想，可在她看來卻是這樣。
她一聲不吭地在這家店喝了幾天酒，每天她都能看見青年和不同的女人進門喝酒，歡笑，打情罵俏。但她只是看著，然后聽著，卻不去打攪。
幾天之后，她突然起身，在眾目睽睽之下走了過去，她看著青年，微笑著說：“修治先生，我等了你幾天，為什么不請我喝酒？”
青年驚愕交錯地起身，“梔子小姐……”
一旁的女人還在問阿治這是誰，可青年已經愣立在原地，他又打翻了酒杯，可這次杯子還沒空，里面的酒只喝了一點點。
不知是不是因為沒有休息好，青年的臉色極差，昏黃的燈光下煙霧繚繞，梔子的表情也朦朦朧朧。過了半晌，青年側過去對身邊的女人說，這是我的朋友。
梔子大大方方地伸出手去，說了聲你好。女人狐疑地看著她，梔子打扮得一絲不茍，精致的白帽和沒有脫下的白絲手套顯得利落，相比之下，女人雖長得好看，但打扮似乎更像是庸脂俗粉，而梔子干干凈凈，像雨后不驚的植株。
女人在一起，總會一較高下，那女人敗下陣來，橫著臉拿起手包就走，像是最后也不服輸。青年喊了一聲女人的名字，梔子的手懸在半空。
梔子收回手，然后說，“我以為你要去追。”
修治面露慚色，“怎么會……”
兩人之間又安靜了下來。他們二人在一起似乎經常沒什么話說。居酒屋吵吵嚷嚷，似乎也沒人有多余的心思關心著一隅的風雨。兩人站了一會兒，然后修治開口，“對不起……”
“修治先生。”梔子正色道，“我覺得您應該請我喝一杯才對。”
她坐下，修治也坐下。她又自己倒起酒來，和上次一模一樣。
也許修治以為梔子會說上他兩句，說他這樣不好，哪里不對，可她從來都沒有那樣做過，她只是笑著說話，僅此而已。
“修治先生，看來只要是女人都會愛上你啊。”他無話可說，然后喝酒。
“這女孩兒是做什么的？”
“是咖啡店的招待。”
梔子饒有興趣地點點頭，繼續問下去，“那昨天那位呢？”
“是出版社的一位編輯。她馬上要走，交代后續的事。”
“原來如此，是位神情憂郁的小姐呢。” 她沒再問了，老板娘把梔子原來的酒菜搬了過來，然后問，小姐覺得飯菜怎么樣啊，梔子說，和往常一樣好，麻煩再取點好酒來。
“真奇怪。”修治看著她，開口道，像是在嘲笑，“你像是很熟悉一樣。”
“我可不是什么好學生。”梔子狡猾地笑了，“可修治先生也差不多，每天還帶著一個不一樣的女人來呢。”
“……梔子小姐。”
“不過說實話，我很羨慕你啊修治。”梔子說，“一個人在外，逍遙自在。大概我是托了你的福才能出來吧。”
一時間，修治不知如何應對。
“我會回去說你的好話，不過有個條件。”
梔子伸手到修治面前，動了動指尖。
過了一會兒，修治嘆了一口氣，然后把空了一半的白色藥盒放入她的手中。
他們叫了汽車，連夜回城，回到城中已是東方既白。
今天罕見的沒有下雨，清晨空氣濕濕，蒙著輕紗般的晨霧。梔子摩挲著手中的藥盒，途徑河邊，順手搖下玻璃窗，甩入河中。
修治回家，修英不在家，免不了被洋館的主人一頓罵。修治一聲不吭，梔子倒也沒說什么話，主人不罵了，然后笑瞇瞇地轉頭對梔子說，唉，幺子給你添麻煩了。
梔子說了些謙虛的話，修治站在一旁，清瘦的人影不成模樣。
“幺弟不大對勁，”修英回家看過修治后說，他問梔子，“他是不是又吃藥了？”
“怎么可能。”梔子微笑著說，“可能是酒喝多了。”
“其實他以前不這樣的。”
“哪樣？”
“名聲大噪前，他不這樣頹廢的。”修英看著梔子，眼神卻在回憶往事，“那時大學第二次出新書那會兒，剛出了書那大半年人都挺好的。”
梔子驚訝，那是為什么，她猜來猜去，但答案似乎都不對。
“先是失落，后是頹唐，不過幸好畢業證拿到手了。”
梔子一時啞然，她說不出話。
修英喝完了茶后就起身，那時在下雨，可以聽見庭中的木葉被雨聲拍得啪嗒直響。梔子看見他去收拾東西，明明方才回洋館不久，馬上又要再出門。
抱歉啊梔子，這兩天不能陪你。修英心懷歉意道。
她說著沒事你去忙吧，但心里卻一點也不在意。有什么關系呢，她和修英本就沒什么感情。
夏日的夜里，雨聲很大，她一直聽著草木的拍打，梔子睡不著，她感覺已經過了午夜，可洋館的大鐘還沒有敲響。
她聽見有人敲門。
“哪位？”
門外的聲音聽不大清，微弱的聲音要被淹沒在風雨聲中，“是我，梔子小姐。”
梔子下了床，正要開門卻被婉拒了。“我在這里說就好，”聲音道，“不用開門。”
梔子握著門把手的手又放了下來，門外站著修治，她想了想，然后開口，“有什么事嗎？”
門的那一邊，修治好像也思考了一會兒才開口，他說，“原來你沒有睡啊。”
“你不也是嗎。”梔子被逗笑了。
“梔子小姐為什么沒有睡？”
“雨聲很大，打得葉子啪啦響。”
“好巧，我也是。”
兩人之間的沉默似乎是習慣性的，到了現在，無論在哪個場合都不會有尷尬，似乎從一開始就是，兩人在一塊兒，不過無聲而已，不用刻意地去制造話題，想說什么大可直接開口，沒什么想說的就保持沉默，這似乎沒什么大不了。
修治開口了，大概是隔了一扇門，梔子看不見他的表情，他的聲音也變小了。“明天我就要去見那位小姐了。”他這樣說，只是陳述。
“對，”梔子停頓了一下，“就見個面。”
“覺得合適就結婚，對吧。”
“嗯。”
他似乎一時失笑，“真沒想到有一天我會結束這樣放浪的生活。”
梔子微笑而不語。 “梔子小姐，你后來去過大學么？”
“啊，就前幾天。”
“梔子小姐在大學談過戀愛嗎？”
“沒有。我估計回家后會有安排。不過呢，如果當年的我遇見過修治先生的話，大概會要死要活的纏著你吧。”
“啊……梔子小姐不是那種人。”
“是這樣嗎？”
“是啊。不過，原來沒在大學談過戀愛的也不只我一個人。”
此時梔子已經貼著門坐下，“看樣子修治也是一個人度過了四年？明明身邊有那么多女孩。”
修治好像苦笑了一下，“這并不是什么好事啊。”
“可你應該有喜歡的女孩子吧。”
“嗯，的確有。”
“哪個系的？”
“我那時不清楚。”
“原來你們壓根不認識嗎？”
修治嘆了一口氣，說，“是呀。”
房間里沒有開燈，透進來些許屋外的光亮，梔子索性閉上了眼。雨聲依舊在作響，然后她說了一聲“真可惜啊”。
“我也這么覺得。”修治說，像是在自嘲，“可我是個膽小鬼，被別人表揚了文章都會害怕。所以我不敢聲張，想著看兩眼就好。”
“可如果那時敢膽子大那么一點，去假裝邂逅兩次，興許就認識了，說不定她會喜歡我。”
梔子說，“你這位小說家倒挺浪漫，難怪那么受女人的歡迎。”
今晚，修治的話尤其多，梔子本就很善于傾聽，她很有耐心不慍不惱地陪他說話。梔子說完這句話，修治沒有再接下去。她知道他在門的另一邊坐著，卻沒有再開口。
“那女孩現在怎么樣？”
“聽說已經結婚了。”
“唔，那一定是個很好的人吧。”
“是啊，真的是一個很好的人。”
沒人再說話，雨聲填補了一段空白。梔子突然想睡覺了，她聽見門的另一邊窸窣有人起身，那大概是修治，他要回房間了。
“不過，我也要結婚了。”他這樣說，停頓了片刻似乎是在整理表情，“今晚打擾你了，我回去了，請早些休息。”
沒有說晚安，梔子聽見鐘聲響起，風雨木葉與陳舊的鐘鳴交錯，整整齊齊敲了十二下，十二下后，鐘聲消失了，雨與樹依舊在不遠處作響。
梔子聽見腳步聲漸漸息落，她知道，那是修治離去了。
