老爹.啤酒鴨
? “我是一名私人廚師,為客人提供上門烹飪的服務。行走在各家各戶的廚房里,聽著各種各樣的故事,客人品味他們喜愛的菜肴,而我在品味著他們的人生。”
? 九月,夏天還未過去,但酷暑暫歇,恰逢父親生日,遂回家探望。
? 幫廚這段時間,幾乎很少跟父母聯絡,一方面確實很認真的在體驗這種不一般的生活,因為之前的日子都算是閑云野鶴,不想接待的人,不愿做的工作,都可以開口拒絕。但是在店里,卻不一樣,只要是客人進來就要大方善待,無論對方是什么樣的人,顧全大局,都要笑臉相迎。加上郝哥對我的信任,也讓我覺得我應該要認真對待手頭的每一件事情。每天埋頭做事已讓我應接不暇,自然就疏忽了對父母的關心。
? 而另一方面,恐怕還得從我和我老爸的關系說起。父母都已年逾五十,已經到了法定退休年齡的母親,現在自由自在。還仍在工作的父親,與我關系雖非水火不容,但也很少多說什么?這是一種比較普遍的現象,兒子與父親,女兒和媽媽,似乎有時就像前世的冤家。雖然周遭也有父子或母女相處得很融洽的例子,但我說的現象還是屢見不鮮。
? 所謂男人之間的情感,也許是無法表達的十分外露。即使關心,也總是顯得過分含蓄與內斂。當初我辭去工作,來做現在的事情,母親并不反對,她支持我所有的決定。其實可以說家里其他人都表示支持,唯獨父親是極力反對的。這讓我很不理解,在很長一段時間里也很難接受這一事實。
? 父親個頭不高,塊頭也不大。年輕時算是一個十分精致的男人。聽母親回憶,以前剛剛與父親戀愛的時候,父親每次出門都是一身白,白T恤,白西褲,白皮鞋(所謂的要想俏一身孝)。衣服必定是燙過的,西褲必須熨出兩條分明的褲線,鞋子一定擦得锃光瓦亮,太陽一照能晃到人的眼睛。至于冬天,母親印象最深刻的就是父親的那件空軍皮夾克,大毛領子,即使放到今天也算得上是潮流。而父親的發型,是80年代標準的大波,時尚新潮的卷發。
? 時過境遷,父親已不再精致,而顯得有點老態龍鐘。常年嗜酒,父親的肝功能嚴重受損,臉色已經遠不如從前,有些發黑。原本濃密的頭發,現在也所剩無幾。自從爺爺去世后,我對父親的印象,就是感覺一年比一年像已經故去的爺爺。僅有的差別,則是爺爺身形偉岸,從未讓我感覺風燭殘年,而父親,卻沒有了過去照片上的意氣風發,像一把漸枯的柴火。
? 父親文化程度不高,有很多東西都不會,比如他現在都不會用手機發信息,他手機的功能也僅僅是打個電話。讓我最最頭痛的事情,是父親總是不愿交流。他總是莫名的動怒,卻不知道他真正的原因是為何。當然,這也跟他被酒精傷害的肝臟有關系。
? 但不管怎么樣,我是他兒子,無論心里如何不理解,此時此刻,我還是應該回家去盡一個兒子應盡的孝道。
? 并不是重大的壽辰,在中國人的傳統觀念中,只有整壽才值得大操大辦。所以,這次只是借這個機會,家里人聚一聚。而掌廚,自然是我必須要做的事情。
? 我擬定了一份12道菜色的菜單,其中不敢忘記父親最愛的啤酒鴨。
? 說到烹飪的天賦,我很自信的說,是遺傳自父親。
? 即使家里做飯最多的,是母親。但也不妨礙我對父親的這種敬意。
? 父親是家里長子,下面有一個妹妹。父親兒時,爺爺和奶奶都要忙著工作,基于工作的性質,午飯時間經常無法趕回家。中午家中沒人做飯,作為長兄的父親,自然就要肩負起照顧妹妹的職責。而父親的廚藝,就是那個時候操練起來的。
? 我有印象的最后一次看父親下廚,是8歲那年的春節,一如今天我一人操辦家里的年夜飯。那個時候的父親,也是一人掌廚,做差不多30人的飯菜。而對父親的手藝,我印象最深的是那道蝴蝶過河。
? 雖然名字里有蝴蝶,但是這是一道魚料理。柴魚,即黑魚,除去內臟后洗凈。用刀沿著脊骨取兩側魚肉,大骨與魚頭斬斷吊湯,加鹽,蔥,姜,少許鮮辣椒調味。煮至乳白色,瀝去渣滓,只取濃湯。魚肉切薄片,每片都要薄能透光。施薄鹽,料酒,蛋清,生粉,抓勻。過去用銅火鍋,燒炭,湯煮沸,魚片只在湯里焯涮一下就能吃,沾上少許醬油、香油和剁椒做成的蘸醬,簡直人間美味。因為魚片煮熟后形似蝴蝶,所以這道菜取名蝴蝶過河,也叫蝴蝶飄海。我不知父親是在哪里學會的這道菜,但是我在很多書籍上都曾看到有所記載。而至今,我都沒有成功的復制過這道菜。
? 而如今,父親早已不進廚房,偶爾為之,也能看得出,父親的手藝生疏了。所以,那道菜就再也吃不到了。我在幾家大飯館吃到過兩次,卻覺得索然無味。
? 可能是父親做的緣故吧。我對父親的感情并沒有那么淡漠。
? 而啤酒鴨,是小時候我喜歡吃,等我大了父親又喜歡吃的一道菜。
? 過去,我們家緊挨著一家酒廠。每到夏天,酒廠的門市部總是會有沒有灌裝的生啤酒售賣。本愛喝酒的父親自然不會錯過,而每次父親買回啤酒,我都會吵著鬧著要他燒鴨吃。
? 父親做啤酒鴨的方法,我至今還在沿用,很精致,也很繁瑣。
? 鴨洗凈,去毛,用生姜擦拭一遍鴨子的全身,然后再涂上白酒,靜置一夜。
? 次日將鴨斬塊,然后焯水,焯去血水。瀝干備用。
? 取炒鍋,油燒至六成熱,用蔥姜蒜熗鍋,然后放入鴨肉炒制,期間加鹽調味。
? 炒制約5分鐘,見鴨皮收縮,鴨肉收縮,出鍋箅去多余水分。
? 取一砂鍋,放底油,煸香蒜瓣和干辣椒,然后放入炒制過的鴨肉,加入八角,茴香,桂皮,和一些曬干的橘皮,然后加入啤酒,漫過鴨肉即可。
? 大火燒開,轉小火慢燒,期間需要翻攪,防止燒糊,待酒燒干至二分之一時,加鹽,少許冰糖,還有醬油。
? 湯汁收到只剩四分之一,撒一把香蔥,加幾塊辣椒裝飾,即成。
? 整個菜做下來,其實很需要耐心和精力。這一點,我很好的遺傳了下來。
? 其實并非只有中國才有這樣的菜式,我在與一位旅法廚師交流的時候,也聽到過法餐里的啤酒鴨如何燒制。方法相對要簡單一些。
? 整鴨開半,去掉頭頸,翅膀,腿,以及屁股的部分。用鹽,黑胡椒,迷迭香,以及少許的檸檬汁腌制6個小時。
? 然后取出,用橄欖油煎制鴨肉,只煎帶皮的面。煎至焦黃,取出備用。
? 另取燉鍋,化開一小塊黃油,倒入腌制鴨肉的醬汁,加入啤酒,放入鴨肉,燜煮40分鐘。
? 取出鴨肉,切片,擺盤,淋上收干的醬汁,就是一道法式啤酒鴨。
? 不論這道菜如何演變,其實都是我和父親過往的情感紐帶。也是我兒時的美好回憶。
? 如今做這道菜,已有了不同的心境。畢竟我此刻已是能獨當一面的男人,但在父親眼里,我始終還是一個孩子。
? 家宴上,家人紛紛祝福,祝福父親的同時,也總是捎帶上贊許我。也許我是聽慣了這種來自家人的贊許,已經沒有太多的喜悅,因為我知道,在他們眼里,我即使是有一丁點的小成績,也足夠讓他們夸獎我很久很久。
? 父親也許也是同樣的想法,又或許他并不在乎我所謂的成就,因為我在他的表情里看不出任何的欣慰或者欣喜。他只是客套的應允著。
? 這讓我心里挺不舒服,即使我現在走的并不是他希望的路,但也不至于讓他覺得沒面子。而他此時此刻卻沒有半點的開心,讓我覺得我的努力似乎并沒有給這個家庭帶來希望。
? 可是飯后父親的一個舉動,讓我心里一顫。
? 父親遞給我一根煙,抽煙很多年的父親一直反對我抽煙,但是今天卻遞給我一根煙,并輕聲說道:“辛苦你了,兒子。”
? 接過父親遞來的煙,我竟無言以對。那刻,無聲勝有聲。這就是兩個男人的感情吧!
? 我的腦海里突然閃現過很多畫面。
? 我記得小時候,總是父親騎著自行車,讓我坐在自行車的車架上,送我去上學。
? 我記得初中時,父親只是在家長會后聽到老師對我的贊譽,就立刻帶我去買了人生的第一個手機。
? 我記得那年在爺爺墓前,父親扶著我的肩膀,求離世的爺爺保佑我一生平安。
? 我最記得,父親從兒時就告訴我:“這輩子在外頭不許欺負人,但是人家欺負你,你一定要還手,只要不是你先動手揍人家,打傷打殘,爸爸給你擺平。”
? 雖然我從沒有惹過禍,也很少動手打人,但是這樣的話,總是讓人覺得安心。
? 其實,他只是說不出口,他只是不想表達,可是又有哪個父親不疼愛自己的孩子呢?
? 哪怕你有一天長成了參天大樹,對他來說,你永遠是個孩子。
? 有一天,我也會成為一個父親。我不知道我的孩子以后會做什么職業,有著怎樣的人生。但是父親教會我的一切,我都會保留下來。不管別人家是怎么樣的,但是這是我認為對的準則。做男人的準則,做父親的準則。
? 我很擔心父親的身體,卻又不知道該這么勸誡這個固執的老頭。就隨他去吧,只要他開心就好。有一天,也許他動也動不了,說也說不出,但他不是還有我這個沒怎么讓他驕傲過的兒子嗎?至少他從沒有開口說過,但是我能感覺到。
? 我給郝哥發了個信息,說我遲兩天回店里,因為,我讓父親嘗嘗不一樣的啤酒鴨。
? “我是一名私人廚師,為客人提供上門烹飪的服務。行走在各家各戶的廚房里,聽著各種各樣的故事,客人品味他們喜愛的菜肴,而我在品味著他們的人生。”
? 父親的人生,波瀾不驚,他就是一個平凡的男人,生活也索然無味。可是,這世上又有多少父親就是這樣,在平凡中偉大,在平淡里輝煌。