著名詩人徐志摩有過兩段婚姻,一個是張幼儀,一個是陸小曼。
張幼儀是傳統(tǒng)女性的代表,他們倆是父母之命、媒妁之言下結(jié)成的伴侶,徐志摩心中充滿排斥,在國外留學(xué)期間和張幼儀協(xié)議離婚。
而陸小曼則是自由的新式女性代表,她天真、爛漫、敢愛敢恨,是徐志摩在對如“人間四月天”的林徽因求而不得后,遇到的慰藉與沖動,他在陸小曼身上看到了愛,找到了靈感,便非她不娶。
世人皆罵陸小曼,說她是禍水,害慘了徐志摩,但是在看了《一半是絢爛,一半是素雅:陸小曼傳》一書后,才發(fā)現(xiàn),情之一事哪里說得那么清楚,是對是錯,即便雙方當(dāng)事人都有各自的角度審?qiáng)Z,外人又如何能夠以上帝視角評說。
01 一代名媛養(yǎng)成記
作為民國時期的千金小姐、世家名媛,陸小曼可謂是從小集萬千寵愛于一身。
她父親陸定是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人,中過舉人,去過日本早稻田大學(xué)留學(xué),曾加入孫中山同盟會,是國民黨,還擔(dān)任過財(cái)政部司長和副所長。母親吳曼華也是一代名門閨秀,會古文、善丹青。
陸小曼作為家中獨(dú)女,自然集萬般寵愛于一身,而這種寵愛,也包括了父母對她教養(yǎng)的煞費(fèi)苦心。她7歲時便進(jìn)入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書,畢業(yè)后就讀于北京女中,15歲那年去了法國教會學(xué)校圣心學(xué)堂讀書。
優(yōu)渥的家庭環(huán)境,良好的教育背景,讓她才華橫溢,光芒閃耀,“擅長繪畫,精通英、法兩國語言,能朗誦,會演戲,還能寫得一手漂亮的蠅頭小楷,彈得一手流利的鋼琴”。
作家郁達(dá)夫曾評價她說:“陸小曼是一位震動了20世紀(jì)20年代中國文藝界的普羅米修斯。”著名畫家劉海粟也認(rèn)為她才情斐然:“她的古文基礎(chǔ)很好,寫舊詩的絕句,清新俏麗,頗有明、清詩的特色;寫文章,蘊(yùn)藉婉約,很美,又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水,頗見宋人原本的傳統(tǒng)。而她寫的新體小說,則詼諧直率。她愛讀書,英、法原文版的小說,她讀得很多。”
此外,陸家作為名門望族,來往的都是達(dá)官貴人、軍政要員,陸小曼在這樣的環(huán)境之下耳濡目染,也養(yǎng)成了落落大方的儀態(tài)和篤定自信的氣質(zhì)。
她為中國外交第一人顧維鈞做助手時,還不滿18歲,彼時就能夠輕松自如地周旋于各種場合,接待外賓、擔(dān)任翻譯、參加舞會,舉止得當(dāng),進(jìn)退自如。
可以說,陸小曼被稱之為“民國第一名媛”當(dāng)之無愧。
02 遇到真愛,才會癡狂
然而,這樣一個集美貌與才情于一身的絕世名媛,前半生順?biāo)?,后半生卻栽在了“愛”這一字上。
陸小曼結(jié)過兩次婚,19歲那年在父母之命、媒妁之言下與王庚結(jié)婚。她對他并沒有產(chǎn)生愛情,只是覺得到了年紀(jì),可以結(jié)婚便結(jié)婚了。
王庚是陸小曼父母看上的女婿,他出生于一個家道中落的官宦家庭,憑借努力讀了清華,保送美國,進(jìn)入名校,最后進(jìn)入西點(diǎn)軍校學(xué)軍事,是一個軍人。此外他還是梁啟超的弟子,可以說是青年才俊,紅極一時。
然而,陸小曼婚后的生活并不幸福。她喜歡跳舞,王庚認(rèn)為庸俗,她熱衷交際,卻被嫌棄膚淺,當(dāng)然,王庚的沉默寡言,也讓陸小曼覺得他不浪漫,他的節(jié)儉,在她看來是小氣,越來越看不順眼。
婚姻中的兩個人猶如兩條沒有交集的平行線,沒有愛情,只有一紙婚約。
在這種情況下,陸小曼通過好友胡適認(rèn)識了徐志摩。
彼時徐志摩剛被林徽因拒絕,消沉抑郁,陸小曼在沉悶的婚姻中喘不過氣,孤獨(dú)寂寞。兩個靈魂在一次義務(wù)演劇中,在一次次的對戲、排演下暗生情愫。
他們自覺真愛至上,坦坦蕩蕩,毫不顧忌他人的眼光,一時間八卦四起。
雖然徐志摩已離婚,但陸小曼是個有家有丈夫的女人,即便是在現(xiàn)在,這種價值觀也是不被允許的。
輿論的壓力,父母的逼迫,讓這對相愛的人痛苦不已。為了兩個家族的名聲,陸小曼跟王庚去了哈爾濱,而徐志摩則應(yīng)邀追隨泰戈?duì)柕哪_步遠(yuǎn)赴重洋。
然而,空間的距離并沒有減輕彼此的愛戀,他們互通情信,訴說衷腸。陸小曼憂思成疾,并到榻前,徐志摩心如刀絞,動身回國。
最終,陸小曼的父母被說動,而王庚也愿意對陸小曼放手,23歲的陸小曼嫁給了徐志摩。
為愛癡狂,用在徐志摩與陸小曼這兩個人身上一點(diǎn)都不為過。書中摘錄了很多二人的日記和書信,可以看出當(dāng)時他們對彼此的傾心,以及非卿不娶非卿不嫁的決心。
03 不懂珍惜,失去才知后悔
婚后的二人是甜蜜的,他們從北京搬到老家硤石,陸小曼陪著徐志摩過起了簡衣素食的生活。雖然簡樸,卻不妨礙他們蜜里調(diào)油。
書中有個例子,陸小曼吃飯,吃到一半,說:“志摩,你喂我?!毙熘灸Ρ惆咽O碌娘埐宋沟剿炖?;她飯吃罷,剩下的不肯再吃,又撒嬌說:“你替我吃。”徐志摩便乖乖從命。
如此膩歪,徐家人都看不過去了。徐家人對于徐志摩拋棄張幼儀本身就有氣,看到陸小曼這樣的做派更是不待見。
于是,他們從硤石搬到上海。甜蜜的新婚沒多久,陸小曼就恢復(fù)了天性,又開始了熱熱鬧鬧的交際生活,住洋房,打牌跳舞,會客見友,唱戲喝酒,還有為了減輕病痛抽起了鴉片。
徐志摩即便努力賺錢,卻仍不能滿足陸小曼巨大的開銷,矛盾與指責(zé)接踵而來。生活就變了,他不再是貼心貼肺的知心愛人,她也不再是愿意為了他犧牲物質(zhì)生活的賢妻。
一個在上海紙醉金迷,一個在北京工作賺錢,徐志摩常常坐飛機(jī)往返兩地之間。
1931年11月19日,徐志摩乘坐的郵政飛機(jī)在濟(jì)南南郊撞山爆炸,機(jī)上三人無一生還,時間定格在了徐志摩的36歲。而此時,陸小曼也才29歲。
想當(dāng)初他們結(jié)婚時有個約定,兩個人一起寫日記,徐志摩說:“將來等你我大家老了拿兩本都去印出來送給朋友們看,也好讓大家知道我們昨天是怎樣的相愛,等到頭發(fā)白了再拿出來看,一定是很有趣的?!闭l知道結(jié)婚才5年便陰陽兩隔。
陸小曼認(rèn)為徐志摩是為了赴林徽因的約而死,但徐志摩的朋友們卻將這個意外推到了陸小曼的身上,認(rèn)為是她一直在上海,不肯跟徐志摩北上,才讓志摩坐飛機(jī)在兩地間疲于奔命,最終喪命的。
于是,陸小曼成了“罪人”。此后半生,她深居簡出,都在“贖罪”。她收集徐志摩的日記、手稿?出版,潛心作畫,人生慢慢回歸平淡,重現(xiàn)本真。