? ? “他已骨瘦如柴，我也老態龍鐘。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。”這是楊絳先生在《我們仨》里開頭篇中的一段話。她從我們兩，到我們仨，再到我。娓娓道出一個萬里長夢。
? ? ? ?就是一個家，楊絳先生這樣描寫“我們仨”，就是一個樸素，純潔，無爭的家。“鐘書，阿媛，我，無需他人”老人在書中不止一次提到。但這最終變成一個夢，迷迷茫茫，看不分明，當丈夫和女兒還在時，還可以看清一些。但他們還是走了，一起走了，最終留下的，只有一個孤獨，無力的老人。那一年，他68，她67。“我的夢不復輕靈，我夢的很勞累，夢的很沉重。”到最后，“我不敢做夢了。可我不敢不做夢。我勞累的走不動了。”或許那老人的心中的那一絲悲痛，也最時間變得麻木了。那種傷痛，老人這樣來形容“我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西往胸口里塞，幸虧血很多，把雜污物都洗干凈了”這種私心裂肺的痛楚，楊絳先生無從傾訴。
? ? ? ? 三里河那個充滿幸福生活的家，已經不復是家，而是她的客棧。家在哪，楊絳先生也不知道，或許，家，就在生的盡頭，那里鐘書與阿媛就在那等她，只要他們仨在一起，就是一個家。
? ? ? ? ? 世界好物不堅牢，彩云易散琉璃翠。
? ? ? ? ?2016年5月25日，這位見證過世紀變遷的文學家，戲劇家，翻譯家，去世了。這一年，他68，她105。等了也快40年了，我來找你了。
? ? ? ?我不記得是否在山坳處坐過，是否靠著大樹背后歇過，我都模糊了。好像這世界已無我的意義。
? ? ? ? 除了你。
