還有四年，二八年紀才會發生在我身上。可是，我那深深的憂慮似乎從一八就已經開始。也許是出身農家的緣故，也許哲學四年的緣故，也也許是性格使然，對時間的憂慮構成我思想以及情緒生活的大部分。要放下是不能，也是不可，因為對時間的執著才有心跳的震動感，才有活力。
出身農家，意味著沒有后盾，沒有后路，生存是一個人的活；哲學四年，意味著必須發展一門技能——你見過拿哲學當飯吃的嗎？所以，一份技能的獲得，在我這里，是與時間的搏斗。而我正走在一條路上——文案。這條路，走的不算艱難，也不算一勞永逸，相反，而是永遠沒有盡頭，而且未必有經濟回報。至少現在我是這樣看的，回報率太低。
也許我的出發點是錯的，在二八來之前，我應該竭盡全力去獲取經濟上的成功，而不是腦袋上的。但是我擔心，經濟上獲取成功的手段不夠長久，在四十歲的時候它會一文不值；現實是，現在這種手段我并不擁有。如果是現有的話，我也會使用的——短視一直發生在窮途末路的人身上，不擇手段也一樣。腦袋上的手段或許更加穩定、更加長久一些，我這樣認為。但是它的經濟回報期限必須在二八之期，否則，自我、自尊都會消失殆盡。
二八是個人技能獲得的期限。我總是如此告訴自己。在二八來之前，是夢想的占有期，是奮斗、是個人私心的膨脹期。這時候，你認清了一部分現實，但你還有資格去藐視它，忽視它，讓它為你的夢想讓路。但是，你的直覺已經到達二八之后，甚至是三八之后，你知道在這之前你的夢想尚未實現，你的經濟能力無法支付你的私心，那么，就向現實叩首吧——匍匐著，只要活得過去就好。當你二八年紀，若你不能獨當一面，時代的后起者將你踐踏，前進者將你拋棄，而你自己也會渴求著將自己掩埋掉。或許，不能實現，但必須為你的二八后鋪路，這是必須的。這也是為何現在，必須做好每一件事，雖然你無法直接獲取回報，但是要相信因果關系，回報就是將來的美好。
到了二八，生活狹窄的只剩下一條直道，直通死亡那是夸張的說法；但是過了二八，沒了抄小徑的心情，沒有偷窺美景的旅途，沒有了絢麗的浮云，只有腳踏實地的現實，只有柴米油鹽，只有尿布奶粉，只有一丁點的能力……
二八，對于女人，還是一個無法忽視的deadline。不知道處于二八的女人對于心跳加速、脈脈含情的愛情還有多少期待，我這個二四年紀的都已經沒有多少耐心了。結婚生子，對于大部分女人或許發生在二八之前。我的理想應該在之后。二八之前，是屬于女人自己的時光，不管是艱難還是幸運，不管是孤獨還是幸福，不管是獨居還是群居。為人妻、為人母的責任還沒有落實，年紀將邁的父母還有自理的能力，只有這一部分時間，才是完全屬于自己的時間。
趁著二八還未來，把握好這幾年的時光，我愿意被夢想吞噬。
