這幾日學(xué)妹來(lái)蘇學(xué)習(xí)身段,與我同住。我倆一向無(wú)話不談,是夜便一如去西北前夜與她徹夜長(zhǎng)談。學(xué)妹于南大讀研,主攻昆曲學(xué),對(duì)古文、古漢有著與我一樣的執(zhí)念。伴著臺(tái)燈微弱的亮光,平躺聽我說(shuō)著在敦煌的游歷,也更勾起了她對(duì)敦煌的向往。敦煌學(xué)是個(gè)無(wú)法繞過(guò)的文化符號(hào),季羨林曾評(píng)價(jià)敦煌為世界四大文化體系匯流之地,而眾多大拿甘愿為其奉獻(xiàn)出自己的一生。
對(duì)敦煌的記憶是從小學(xué)開始的,語(yǔ)文教科書上的一篇《莫高窟》,《九色鹿》課文上關(guān)于九色鹿神秘的壁畫插圖,鳴沙山、月牙泉也是經(jīng)常出現(xiàn)在閱讀理解題目上。敦煌于我,便是神秘。進(jìn)入揚(yáng)大文學(xué)院學(xué)習(xí),時(shí)常對(duì)著東門半塘先生的銅像凝神,半塘先生作為吳梅的學(xué)生,不僅僅是戲曲學(xué)大拿,對(duì)敦煌學(xué)也很有建樹。偶然一次,于南門先鋒書店,翻到任老先生編著的《敦煌歌辭總編》,厚厚三本,對(duì)敦煌遺書中一千多首曲辭進(jìn)行整理校注,因我水平極有限,很遺憾,草草翻了幾頁(yè)便放回了。
這次大西北之旅,最期待的便是敦煌,而其中最令我神往的,便是莫高窟了。很遺憾,由于報(bào)名略晚,已經(jīng)沒有莫高窟的全票,只買到了應(yīng)急票,沒有影片。
那天的天氣極好,我們坐上了前往莫高窟的景區(qū)大巴,一路荒蕪的戈壁,大巴內(nèi)放著敦煌旅游的宣傳片,無(wú)心觀賞,看著車窗外,內(nèi)心異常激動(dòng)。似乎浮現(xiàn)出千年前的情景,當(dāng)日月同輝,云霞蒸騰,傾覆于三危山上的余暉,沿著戈壁蔓延著,佛光普照著這一片大地,千佛顯圣,樂(lè)和尚深受感召,一步三叩……
十幾分鐘的車程顯得十分漫長(zhǎng),終于下車了,陽(yáng)光很是充足,遙遙望見巖壁之上無(wú)數(shù)洞窟,簇?fù)碇叽笪《氲木艑訕牵呖咔皹蛳滤丛缫迅珊裕珬顦渫α⒅@些樹都是敦煌第一代守護(hù)者留下的,當(dāng)他們放棄優(yōu)渥的生活,來(lái)到這西北邊陲,日夜守護(hù)著莫高窟,光陰便在修復(fù)昏暗破敗的洞窟中流逝著,這便是信仰的神秘感召力吧。大風(fēng)卷著沙塵,楊樹葉嘩嘩作響,它們守衛(wèi)著曾于亂世遭受劫難動(dòng)亂的千佛洞。遠(yuǎn)處聳立著幾座孤塔,我想,那便是余秋雨于《文化苦旅》中寫過(guò)的道士塔吧,埋葬著藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)者,那個(gè)膽小慎微,身形萎縮,用盡一生守護(hù)著千佛洞,卻無(wú)奈將經(jīng)書倒賣給外國(guó)文物掠奪者斯坦因伯希和等人的王圓箓道士。
因?yàn)槭菓?yīng)急票,所以只能參觀四個(gè)洞窟。對(duì)于洞窟的保護(hù),景區(qū)做得很好,進(jìn)入第一個(gè)洞窟,意外發(fā)現(xiàn)墻上除了壁畫,竟然有無(wú)數(shù)前人留下的題詩(shī),大多是清道光光緒年間留下的,大抵與今日游客的到此一游類似,卻沒那么令人生厭。墻上的壁畫早已斑駁,很多人像的臉早已烏黑褪色,時(shí)間真是太可怕了。歷朝歷代的畫師信徒們,穿越狂沙戈壁,來(lái)到這三危山下,也許他們未看到日月同輝,未看到萬(wàn)佛顯圣,但他們卻因信仰,開鑿出一個(gè)又一個(gè)洞窟,用畫筆用雙手,開創(chuàng)了令人驚嘆的神佛世界,他們信仰,他們,亦在創(chuàng)造。他們未留下任何名姓,但卻是永恒。洞窟中竟有幾尊道教像,問(wèn)了講解員,她說(shuō)并未有考證,很是遺憾。
應(yīng)急票的票面上是一尊仰拍的彌勒佛像,初不解為何,直到進(jìn)入九層樓,才明白其用意。九層樓高45米,依山而建,高聳嵯峨,內(nèi)里供奉的是世界上最大的彌勒佛塑像。這尊大佛修建于唐朝,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)武皇當(dāng)政,為鞏固統(tǒng)治,對(duì)民間宣揚(yáng)自己是彌勒菩薩的化身,便依其面容建造了這尊大佛。站于前仰視,只覺其慈眉善目,除感覺自己的渺小,卻沒有任何壓抑感。這大概便是其魅力所在,九層樓歷經(jīng)多次重修,最初只有兩層,至民國(guó)才有九層,而今我們看到的這紅色飛檐的雄偉建筑,則是之后敦煌研究院重修加固的。
最令我印象深刻的便是最后一個(gè)洞窟,第158窟,涅槃窟,這是吐蕃統(tǒng)治時(shí)期開鑿的。所謂涅槃窟,展現(xiàn)的是釋伽牟尼佛涅槃時(shí)的景象,長(zhǎng)方形的洞窟,窟頂似棺蓋。釋迦牟尼佛側(cè)躺著,面色恬淡而安詳,絲毫沒有對(duì)于塵世的留戀以及死亡的恐懼,四周的壁畫上,繪制著無(wú)數(shù)羅漢,菩薩,而他們的表情則與佛祖形成對(duì)比,或贊嘆,或傷心。佛祖安定自若的表情或許可以給無(wú)數(shù)在塵世中遭受苦難的人們以慰藉,以榜樣。
參觀完洞窟,便看到遠(yuǎn)處有一個(gè)很大的院子,建筑十分古樸,走近方知這是國(guó)立敦煌研究院的舊址。參觀完幾代敦煌人的研究成果,參觀完常書鴻的故居,參觀完張大千的畫室,我不禁沉默了。我無(wú)法想象在那個(gè)年代,當(dāng)他們放棄優(yōu)渥的生活,當(dāng)他們冒著艱難險(xiǎn)阻冒著連天炮火來(lái)到敦煌,當(dāng)他們決定謙卑地絕地決定以臨摹為重心時(shí),內(nèi)心所承受的。也許他們會(huì)像莫高窟的建造者們,永遠(yuǎn)只是籍籍無(wú)名,但他們?nèi)匀贿x擇這樣做。常書鴻失去了摯愛的妻子,段文杰失去了健康……即使歷經(jīng)文革的磨難,仍然毫無(wú)怨言。如果沒有第一代敦煌人的堅(jiān)守,也許莫高窟早已在肆虐的風(fēng)沙與劫掠中湮滅………如若他們沒有來(lái),他們又會(huì)過(guò)著怎樣的生活。我敬佩他們!
莫高窟便有這樣的魔力,這樣的感召力!當(dāng)我于壁畫前凝神思索,我多想進(jìn)入那一方圣土,去親歷張議潮將軍的出行,去親耳聽聽反彈琵琶的絕妙佛音,去摸一摸飛天們飄逸的裙袖………
敦煌,是一個(gè)值得再去的城市。