不是亦舒迷，知道她的名字也是近幾年的事。兒時鄉村閉塞，除了課本，無書可讀。本科時沿襲高中的路子，中規中矩地讀書，老師推薦什么讀什么，倒是讀了不少名著，算是打下一點文學底子，盡管極其淺薄。港臺通俗文學所知甚少，遑論網絡文學，簡直一無所知。
如今想來，倒是早早讀過亦舒的一些金句，比如《圓舞》里那段著名的話：
? ? 真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什么書，去過什么地方，有多少件衣服，買過什么珠寶，因為她沒有自卑感。
初次讀到時，確實讓我釋然不少，生活里喜歡炫耀的人不在少數，其實只是貧乏。
放假后，一個人蝸居于宿舍自甘墮落，終日刷劇，《愛情公寓》，八九十年代的香港老電影，綜藝，從早到晚，昏天暗地的，沉溺于虛無之中。
炎炎夏日里，改編自亦舒小說的電視劇《我的前半生》同樣大熱，毫無興趣，直到偶然發現有陳道明參演，才興致勃勃點開，一集集看下去。
七月十二日，晚上十點，刷完《愛情公寓4》之后百無聊賴，又無人可以訴說，網上搜亦舒的小說，幾番搜尋，鎖定《喜寶》。看之前完全不知道這個小說，只是習慣性對改編成影視劇的文學作品缺乏興趣，誤打誤撞選了《喜寶》，甚至不知道喜寶是個人名。沒想到瞬間被吸引，直看到夜里四點半，天空發白，最后兩章網頁久久打不開，才睡下。次日八點醒來，繼續看，十點一刻讀完。讀完后滿心的凄涼與虛無，呼應著夏日漫漫的陽光，幽幽的蟬嘶。
知乎上有人說，高中時第一次讀《喜寶》，讀完覺得就是傍大款也得是圣三一學院這樣的級別。喜寶確實不同凡響，出生于香港極普通的人家，母親年輕時是空姐，父親是風流浪蕩子，除了帥，一無所有，且毫無責任感。她的童年，與母親相依為命，租房而居。即使是如此窘迫的境遇，她的母親也要送她去貴族小學，省吃儉用攢錢給她買一件漂亮裙子，用搪瓷缸子加熱水熨衣服，買來減價碎布做時興款式的新衣。喜寶十三歲就懂得利用自己的美貌讓男孩子付錢，因為想減輕母親的負擔。
她通過努力考入劍橋大學圣三一學院，覺得總有機會可以改變命運。命運的轉折有時悄無聲息，待回想起來，又仿佛一切早已冥冥中注定。暑假回香港，她在二等艙里遇見了勖聰慧，一個真正的富家女，碰巧還超級喜歡她，愿意介紹她給哥哥認識。喜寶卻陰差陽錯在勖聰慧的生日宴上認識了聰慧的父親，人過六十，依然風度翩翩，意外垂青于她，欣賞她的坦率真誠。
此時的她，正在發愁下學期的學費，是否繼續接受乏味的前男友韓國泰的接濟。母親呢，母親已經打算遠嫁澳洲，家中的租房馬上就到期了。居然有個富商垂青自己，喜寶猶豫了一下，接受了情婦的身份，相當于把自己賣掉了，她想。
她以為他只是普通的富商，她用青春的時光換得大學畢業，然后自食其力。也許，她一開始就錯了，一個女人一旦依賴上男人，想要自食其力，何其困難。她遇上的富商不是普通人，產業遍布全球，真正的富可敵國。她理所當然沒有畢業，一度，她甚至以為自己愛上了他，尤其是他第一次心臟病復發時，她痛哭流涕驚慌失措。他送她杜白麗夫人（路易十五最受寵的情婦）戴過的珠寶項鏈，為她買下一整幢十七世紀的蘇格蘭城堡。她寫信給他，事無巨細寫她在學校的生活，而他的回信從來是親筆書寫。后來，他親手殺死了她偶遇并傾心的物理學教授，她變得消沉，破罐破摔，家中夜夜笙歌，她不換衣服不梳洗的終日枯坐。物理學教授死了，這家人風平浪靜，聰慧的婚禮如期舉行。
一連串的變故后，勖聰慧跑到大陸，杳無音訊；一直想取得勖存姿信任的聰慧丈夫宋家明，做了神父，從風度翩翩的男子變成大腹便便的神父。大女兒聰憩自殺了，二兒子聰恕住進了精神療養院。勖存姿迅速衰老了，衰老曾是他最最害怕的事。短短數年間，姜喜寶經歷了別人一生可能也無法經歷的變動。
勖存姿死了，給她留下驚人的遺產。
喜寶想，如果沒遇到勖存姿，從圣三一學院畢業，找一個普通職員嫁了，過個三五年，那人也許會對她有點真心。這段獨白活脫脫就是《金鎖記》里曹七巧的內心，如果沒有嫁進姜家，她的人生大概也不會這么扭曲。
姜喜寶比曹七巧幸運得多，勖存姿雖然年紀大了些，貪戀她青春的美好，也不乏真心，他對她有愛，有占有欲，也有面對撲面而來的青春氣息的自卑感。喜寶對勖存姿，也有著對父親般的依戀吧。但她像曹七巧一樣，被黃金的枷鎖鎖上了，這一生大概已無法掙脫。不過也難說，小說結束時，姜喜寶也不過二十五六歲，依然是花一般的年紀，她的未來依然有無限可能，也許她會遇見一個真心的人呢？也許，她會像勖聰慧一樣頓悟呢？人，只要還活著，就不那么好下定義。
閱讀之中，深深覺到金錢的虛無，人生的虛無，人生在擁有巨額財富之后的幻滅感，如夢幻泡影，如露亦如電。喜寶遇到的是富如希臘船王的男人，可以為她買下一整幢十七世紀的英格蘭城堡，可以留給她倫敦最好的珠寶店，可以留給她曼哈頓整整一條街的資產，她坐擁的資產每天單是利息就遠遠花不完。這樣的人生，足夠傳奇，卻和普通人無關。普通人，再富有，怕也不能擁有一整條曼哈頓的商業街，能有一間小窩棲身足矣。
喜寶的空虛感，也是高級的空虛感，普通人，為了生存忙的焦頭爛額，哪有時間和閑情去悲傷，還是悲傷錢花不掉。沒機會擁有這么多金錢，在小說里體會下擁有巨額金錢的感覺，也是有趣的事。這就是文學的好，有些生活，不必經歷，也可了解一二。
人生而孤獨，空虛感人人都有。剛讀完《喜寶》那幾天，空虛感倍增，一個人走在校園里，恍兮惚兮，簡直世間萬事轉頭空了。這樣的時刻，曾經的我總是借助于友人，找友人傾訴，或者就戀愛，以此對抗生活中的空虛感，空虛感卻不曾消逝，隔段時間就冒出泡來。
六祖慧能說“一念若悟，即眾生是佛，故知一切萬法，盡在自身中，何不從于自心頓現真如本性”。若想對抗空虛，只能自救，自己從內心深處尋找解脫，讓自己忙碌起來。但總有些時刻，什么也不想做，整個人懶洋洋的，沉溺于虛空之中。因為還是學生的緣故吧，偶爾可以有這樣的任性。
高中政治老師曾對我們說，總統是靠不住的。人這一生，又能靠什么呢？現在都提倡女性自立自強，凡事都靠自己。凡事靠自己，就會快樂嗎？未必。如果會，蘇青大概也不會說，“環顧一下房間，甚至連一枚釘子都是我自己買的，但這又有什么快樂可言呢？”人，說到底是群居動物，有個心靈相通的人，互相依賴，定必一個人孤零零活在世上好很多。心靈的相通，何其難哉！不是人人都那么幸運，能遇到愛情，遇到知己。大部分的人，只不過是忙忙碌碌過著日子，一天一天往前走著。
就算是遇到了心靈相通的人，在日復一日年復一年的瑣碎生活中，多半也會被磨去激情。許廣平嫁給魯迅后，也不過是相夫教子，為魯迅整理書稿，照顧飲食起居，曾經《兩地書》中的精神交流，也早已不再。
亦舒的小說，語言自是干凈利落，絕不拖泥帶水。對話占到三分之二還多，讀起來暢快淋漓，一氣呵成，不會停下多思考。這樣的小說適合消遣，缺乏深度和復雜性，是最佳的通俗小說讀物。亦舒的書再好看，看過也只是腦海中盤旋幾個金句罷了，不會有太多其他牽絆人心的留存。
亦舒小說的女主，通常都是受過高等教育的獨立女性，差不多也就是她所生活的那個圈子里的人，局限性明顯。這一點，當然不能和嚴歌苓相提并論，當代華人作家里，估計也無人可及嚴歌苓的深度廣度，觸角伸到各種類型的女性身上。將亦舒和嚴歌苓相比，顯得不倫不類，只是偶然想起罷了。
看張愛玲是另一種感覺。張是語言高手，初讀時，往往被她小說炫麗的文字迷了眼睛，如行山陰道上，精妙的比喻應接不暇，完全不在意故事。第一次讀完，抄了滿滿的筆記，全是小說中的精妙句子，反而忽略了故事本身。如今想來，張愛玲的小說，剝開語言，也有個故事內核，很多年里被我完全忽略了。比如，金鎖記，也只是一個不幸的門不當戶不對的婚姻而已，《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍，不過是一個迷失的失足少女，《傾城之戀》，說白了是寡婦再嫁，只不過這戀愛恰巧趕上了戰爭。
亦舒不同，句子盡量簡潔，精妙的金句時時蹦出，精妙的比喻卻不多。如果說張愛玲是唐詩中晚唐李商隱的路數，用形象（意象）來表達情愫，隱晦的，多義的，含混的，亦舒就是宋詩中邵雍一路，采取直接說教，意思單一明了，這樣的說理乍一看警人耳目，卻不耐讀，看過了也就忘記了。除非時時拿出來溫習，否則其中的道理，自然不易熟記。
——2017.7.18 依煙于海上
