她靠在我的肩膀上，像是剛出生的小獸一樣安穩(wěn)地睡著。我怕吵到她，輕輕把手臂抽出來，拿上衣服躡手躡腳地離開臥室，卻聽到她在身后叫我。
“A君，你要去哪兒？”
“做早餐。”
“嗯，不能偷偷離開哦。”
“怕的話，不如跟我一起。”
她搖搖頭，一條腿霸道地挑起被子伸到床的另外一側(cè)：“我不，你昨天晚上欺負我，今天還不讓我多睡會兒？”
“誰欺負你了……”我知道我說不過她，笑笑便關上了門。
“想你好久了。“她一邊蹭著我的耳朵一邊含糊不清地說著。
“有多想？“我故意放緩節(jié)奏。
“像去年的樹。“她仰起臉認真地回答。
“什么？“
“唔，就是一棵可憐的樹啊，它喜歡唱歌的鳥，也只有這只鳥是它的朋友。鳥告訴它明年春天的時候再來給它唱歌，結果一整年都沒有出現(xiàn)。后來樹被砍了，它再也沒有機會聽到鳥唱歌了。是不是很可憐？知道嗎，當你很想念一個人的時候，連被砍倒都不覺得疼了。”
我沒回答她，不是因為沒聽見，而是不知道該怎樣接話才能緩解她這么多年的痛苦。我翻身壓她在下面更加投入，像在發(fā)泄，卻是另一種方式的補償。
“給你煎的蛋。”我鏟在碟子里端給她。
“謝謝。”她喝了一口牛奶，嘴唇上留下淺淺的痕跡，“什么時候?qū)W會做飯的？”
“一直都會，不過一個人的時候懶得做就點外賣了。”我抽張紙給她，“嘴上，擦擦。”
“什么？”
我拿起鏡子給她看。
“這種事情你來就好啦。”她撅起嘴湊過來。
“不是，你……”我哭笑不得。
“那我也給你擦，咱倆誰都不欠誰總行了吧。”
“我又沒有，你擦什么？”
她突然偷襲我，猝不及防地親了上來，順便把奶漬也抹到了我的嘴上。
“我……你……這也太……”
“說不出話就別說了，快，給我擦擦。”
我徹底放棄抵抗了。
“孤獨君？”他沒在客廳。
“我要出去了，你別怕。”
“發(fā)生什么事了？”
他從里屋出來，全身上下呈半透明狀，某些地方甚至已經(jīng)完全看不見了。
“你，真的要消失了？”我雖然早已有心理準備，但依舊不能接受眼前這副景象。
“嗯。你們……相處的不錯吧。”
“挺好。不過你……”
“沒關系的，分離縱然令人傷感，可仍然要發(fā)生的。最重要的，是你找到另一個人。那也是我所希望的事情。”他頓了頓，“找時間向她挑明吧，問問她是不是你要找的人，得到一個準確答案。那樣我就完全消失了。”
“她知道自己是......嗎？”
“我想是知道的。還記得嗎，我第一次見你就跟你講了我的身份。”
“嗯，我知道。不過，有件事想問清楚。”
“我們之間，還有什么說不得的話嗎？”他推推我，觸感異常清晰。
“為什么剛開始不想讓我找到，后來突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，現(xiàn)在竟然告訴我應該如何做？”
“你的生活，終究是你自己的。我能占有再多，總要還給你的。”
