01
《面紗》的女主凱蒂盛怒之下對丈夫說：“如果一個男人不具備讓女人愛他的必要條件，那是他的錯，怪不得她。”
真的是這樣嗎？
《面紗》的故事情節其實是比較簡單的，就是在講一個男人愛上一個不愛他的女人，并娶了她之后的故事。
但毛姆憑借自己對人性的深刻認識，用大量精準、直白的對話，以及對主角內心活動的細節描寫，讓簡單的故事變得深刻而耐人尋味。
在這本書的扉頁，作者寫了一句話：那描畫的面紗，蕓蕓眾生稱之為生活。
毛姆在這個男女主人公的故事里，從人性的角度帶我們穿山越嶺，為我們揭開面紗，引發思考：當老婆愛不上丈夫，作為丈夫是否為此負責任？
或許，這個問題要追溯到婚前。
如此，便引發新的思考：你深愛的人并不愛你，你要如何自處？
02
倫敦少女凱蒂，草率嫁給了細菌學家沃爾特，一個愛她但她不愛的男人。
婚后沃爾特待她極好，但她一點都不愛他，覺得他木訥寡言又無趣。
凱蒂出軌，偷情時被丈夫發現，丈夫提出2條路給凱蒂選擇：要么他起訴凱蒂和情人湯森婚內出軌，要么凱蒂隨他去霍亂肆虐的中國湄潭府。
情人放棄凱蒂，她無奈，隨丈夫去了湄潭府。
兩人共患難，重新認識彼此，也重新認識自己，掀開橫亙在彼此之間的面紗。但至始至終，凱蒂都沒有愛上自己的丈夫。
沃爾特不幸染上霍亂去世了，臨死之際，凱蒂希望能得到丈夫的原諒，但沃爾特只說了一句：“死的卻是狗”。
最終，凱蒂帶著腹中不知生父是誰的孩子，返回了倫敦。
03
沃爾特無疑是深愛凱蒂的。
他對妻子異常體貼，也很在意她是否安逸。只要她稍稍表達出某種愿望，他便立刻幫她實現，經常送她小禮物，他像一個紳士一樣愛護自己的妻子。
然而，婚后兩年，沃爾特努力過，卑微過，掙扎過，卻依然無法讓自己的妻子愛上他。
沃爾特喜歡讀書、逛畫廊，而凱蒂喜歡交際場，一個博學寡言，一個庸俗喜歡奉承，但沃爾特盡力遷就凱蒂。
即便他知道凱蒂并不愛自己，即便他知道凱蒂有很多的不完美，但他義無反顧娶了她。
愛情和婚姻的模樣有千百種，且不論沃爾特在愛情和婚姻里這樣行事是否正確，但起碼，沃爾特的確是個好人，好男人，他也在努力做個好丈夫。
可是，愛情和婚姻是世間最沒道理可言的事情，并不會因為你“好”，就額外的眷顧你，并不會因為你努力了，就會讓你得償所愿。
04
凱蒂出軌，沃爾特發現后，曾對凱蒂講了這樣的話：
“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。
我知道你僅僅為了一已之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。”
無論愛與被愛，都應該是平等的，但是沃爾特卻愛凱蒂愛到一個地步，愛妻子本來是丈夫的權利，這在沃爾特眼里卻成了妻子給他的恩惠，允許他愛她。
沃爾特有多愛凱蒂，凱蒂便有多么不愛沃爾特。
瓦爾特滿心的愛在凱蒂看來只是惡心，正如書中所寫：“一個人由于愛你而遭到你的鄙視。”
當我讀到這句話的時候，心里是很難過的，更是心疼沃爾特。
愛，會讓人卑微！
愛，會讓人失了理智、失了尊嚴！
愛，會讓人明知是坑，還義無反顧的往里跳！
05
凱蒂起初被沃爾特的親切善良所打動，為他的激情而吃驚并欣喜，她一時沖動接受了沃爾特。但婚姻是需要兩個人共同經營，更是要建立在彼此欣賞，彼此愛慕的基礎上。
凱蒂不愛沃爾特，即便沃爾特有千般好，凱蒂也是看不見的。他閃閃發光的人性光芒在凱蒂那里毫無用處。
即便兩人同患難，同成長，卻依然無法相愛。
當我讀到沃爾特的那句“死的卻是狗”，心中萬分悲涼。
愛錯了人，卻不能及時止損，便是人生的一場災難，你竭盡全力依然落得被重傷的結果。
“死的卻是狗”這句話出自戈德?史密斯書寫的詩歌《挽歌》：一個好心人在城里領養了一只狗。起初人和狗相處融洽，但是有一天二者結下怨仇，狗發了瘋將人咬傷。大家都預料被咬的人將會死去，但人活了下來，最終死去的卻是狗。
起初沃爾特是好心人，凱蒂是狗。他包容她的一切不美好，給她全部的愛。
但隨著凱蒂出軌，沃爾特希望凱蒂受折磨，希望帶著凱蒂一起去死。他們的身份開始慢慢轉換。
在霍亂之地，凱蒂完成了自我成長，雖然她依然無法愛上自己的丈夫。
此時，丈夫是狗，而凱蒂是好心人。沃爾特臨死之際，凱特真心實意的希望得到丈夫的原諒。
這時候，沃爾特才意識到，自己已經變成了折磨凱蒂的那條瘋狗，所以他才說出那句“死的卻是狗”。
愛里的不平等，比死亡更頑固。
06
你深愛的人并不愛你，你要如何自處？
你的婚內配偶無法愛上你，你是否要為此負責？
我想，這是一個開放式問題，沒有標準答案。
但毛姆在書中的一段話，或許可以作為解答：
“我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個人，我猜也許我們的欣賞都有一個缺口，它是個黑洞，呼呼地往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。”
愿我們都能得到此生摯愛，若不能，也都坦然釋懷。
PS:
這篇文章在一個新的平臺過稿了，受到一丟丟鼓勵，加油了~
