先給說個案例，這個案例來自于美劇《豪斯醫生》。

一個孩子得了一種罕見的遺傳病。孩子的父母都非常焦慮，因為孩子的病發生了激烈的爭吵。

為啥吵呢？

父親覺得母親不知道關心人，指責她不知道孩子最好的朋友是誰，不知道孩子喜歡什么玩具，還說她送的那個企鵝玩具甚至能讓孩子做噩夢。

其實這個母親本人就是個醫生。

她說，“我怎么會不關心孩子呢？我是在救他的命。

那我問你，你知道孩子的血型是什么嗎？Rh因子是什么？他的E14/ATM基因啟動子中間的變體是什么？他的免疫球蛋白水平是多少？你知道嗎？”

父親說，“你別給我扯那些沒用的，我聽不懂，那些只是數據和字母，那不是我的孩子。”

你看，這可是孩子的親媽，但是，當醫生的她只懂得如何用冰冷的數據來挽救孩子，她忘記了孩子是一個整體性的人。

孩子的父親覺得，知道孩子的玩具比了解他的數據更重要，他忘了最終能救孩子的，還得靠這些冰冷的數據。

無論誰對誰錯，不重要。

這個案例是告訴咱們：無論醫生還是患者，對于醫學都存在著誤解。

其實我想，你肯定也會有這樣的擔心：是不是醫學正在走向一條不歸路，在追求科學的道路上狂奔，以至于忘記了它的初心——醫學，是為人服務的。

咱們今天，就來聊聊醫學的性格。

醫學像個“倔強的老頭”

在我看來，醫學從來都具有科學和人文的雙重性格。

醫學的科學性和人文性，從來都不是此消彼長的關系。只是它的表象，讓人們包括醫生都對它產生了誤解。

讓我說，醫學的性格就像個“倔強的老頭”。

為啥說它倔強呢？

堅持原則、不懂變通，永遠只用數據說話，“你就得聽我的”，永遠是那種它最懂的架勢。

為啥說它是“老頭”呢？

閱歷多、見過大風大浪，了解多了就會發現，其實這個“老頭”的內心也有溫情，它的慈愛是藏在冰冷的面具背后。

接下來，咱們就通過乳腺癌這個病治療方案的演化，看看醫學的科學和人文。

治療方案體現科學與人文

在很久以前，人們用火燒，用烙鐵烙，用化學物質腐蝕來治療乳腺癌。

你肯定會說，這太殘忍了，既不科學又不人文。

后來終于有了外科手術。

手術做得最大的時候，不光切乳房，還要切乳房下面的肌肉，甚至連周圍的淋巴結、腋窩里的組織、肋骨都要切。

這么做病人放心了，醫生也放心了，那效果好嗎？

未必。

首先，病人太痛苦。沒了乳房，也沒了自信。

手術創傷大，胳膊水腫抬不起來，連梳頭都困難，很多手術后的病人自卑抑郁地活著，沒有性生活，沒有幸福，甚至失去家庭關愛。

其次研究發現，早期乳腺癌切得多和切得少，病人的生存時間沒太大區別。

到了20世紀70年代，美國醫生費舍爾（Fisher）提出乳腺癌是全身病，手術切只是第一步，接下來的全身治療才是重點。

這個時候，早期乳腺癌就不用再切這么大了。如果沒有淋巴結轉移，只做腫瘤局部切除，這叫做“保乳手術”，加上局部放療，效果比單純切除還好。

接下來，化療、內分泌治療、基因檢測、靶向治療，所有這些治療都成了乳腺癌治療的有效手段。

通過乳腺癌這一個病治療方案的演化歷史，咱們也就能看出來醫學科學性和人文性的關系了。

什么才是真科學？

在某些醫生眼里，醫學的科學就是生存率、治愈率，是數據。

在他們看來，給病人完美地手術和用藥，讓異常的數據變正常，這就是科學。

用每個時代最前沿的技術，用醫學最好的證據，用指南給病人治好病，延長壽命，這也是科學。

比如乳腺癌，我們已經研究到了基因水平、分子水平、激素水平，治療用到了醫學各個領域最前沿的信息和技術，我們大大地改善了病人的預后和生存率。

當年使勁切切切的時候，乳腺癌病人的5年生存率是35%。今天的治療，讓這個數字提高到了89%。

所以這些醫生說，這些才是醫學帶來的真真切切的福利，這才是科學。

真是這樣嗎？我們看看這樣的醫學，它的另一張面孔是怎樣的。

有這么一篇報告文學，講到了20多年前，在一所大醫院的生殖科，病人是怎么取精的。這個精，是精液的精。

什么是取精呢？就是男同志通過手淫的方法收集精液，然后化驗是不是正常。

怎么取呢？

人太多了，大家在廁所排一排，單手扶墻，另一只手工作，你看著我，我看著你。取不出來，后面的人還在不停地催，“哎，哥們兒，能快點不”？

這樣怎么能取得出來呢？

但是沒辦法，因為這個醫院成功率太高了，病人放棄尊嚴也得按照醫院的規矩辦，對他們來說，沒孩子更沒有尊嚴。

所以，真正的科學性不僅是關注成功率、數據和指標，更要從病人整體方面考慮。

關注病人的尊嚴、體面和生存質量，給出全套的解決方案。

有了人文的科學，才更科學。

什么才是真人文？

很多病人把醫學的人文看成是醫生的態度和就醫體驗。如果醫生可以做到共情，做到理解，撕下冷酷的面具，這就是人文。

這些確實非常重要。但是在我看來，伴隨著科學的人文才是真人文。

比如，有人說喬布斯不好，為啥不好呢？蘋果這么大的公司，從來一分錢慈善都不捐。

但是喬布斯說，企業的本分是盈利，企業最大的慈善是商業成功。

你想一想，一個盈利的企業能解決越來越多的人就業，給他們尊嚴，讓他們有能力追求自己想要的，跟捐給貧困地區的孩子多少錢、多少手機比，哪個更有社會責任呢？

所以，不是說捐款不好，而是說捐款不是企業有沒有社會責任的唯一標準。

同樣，理解、共情和好態度，也不是判斷醫學是不是人文的唯一標準。

還回到乳腺癌的病例上。

在以前，用火燒、用烙鐵烙的時候，怎么談人文？

當年使勁切切切，病人遭受巨大痛苦，失去社會功能甚至失去家庭生活，還最終丟了命的時候，怎么談人文？

只有科學進步，才能帶來真正的人文。

今天的乳腺癌治療，5年生存率達到了89%。

這其中，還包括了很多并沒有切除乳房的病人，這些處于發病早期的病例，只做了局部腫瘤切除。保留乳房，也就保留了病人的美和尊嚴。

除此之外，乳腺整形、美容、心理輔導也能讓這些病人回歸社會，更自信地生活。

這是不是比拉著病人的手，告訴她“你得堅強地活著”，更人文呢？

有了科學的人文，才是真人文。

比如歷史上的天花，曾經讓整個歐洲死亡1.5億人。

那個時候，能有人掩埋尸體就是最大的人文。今天有了疫苗，人類已經消滅了天花，這才是科學的人文。

再比如，1981年剛發現艾滋病病人的時候，把他們看做是瘟疫，看成是道德敗壞應有的下場。

隨著科學研究的深入，發現日常生活接觸不會傳染艾滋病。到了2010年，咱們國家也就取消了對外籍HIV感染者和病人的入境限制，這同樣也是科學的人文。

在以前，沒有科學的接生手段，只要是大出血或者胎位不正、難產，多半情況下就是孕婦死亡或者一尸兩命。那個時候最大的人文，就是找一個有經驗的接生婆。

科學，讓整個生孩子的過程在熟練的醫護人員的輔助下進行。

建國初期，我國孕產婦的死亡率是每10萬人死亡1500人；到了2018年，這個數字是每10萬人死亡18.3人，下降了大約100倍。這還是科學的人文。

有了科學，人文才有了堅實的基礎。更高層次的人文，來自體制的溫情。

什么是體制的溫情呢？

所有醫院都規定，在緊急情況下必須先救人后收費。

不能因為沒錢而不收治，也不能因為患者是流浪漢或者有傳染病而草草處理。這就是體制的溫情。

1993年之前，中國人乙肝病毒攜帶率接近10%。

1993年，中國生產出第一支乙肝疫苗。到2018年，25年過去了，中國有至少5億孩子免費接種了國產的乙肝疫苗。

到今天，5歲以下兒童的乙肝病毒攜帶率是0.36%。這些孩子的孩子也即將免費接種乙肝疫苗。這也是體制的溫情。

還有一個好消息：2018年，國家把17種癌癥新藥納入醫保，而且最大的降價幅度，高達71%。

這些國家認可的好藥，代表了全世界癌癥治療的趨勢。這樣做，也縮短了咱們和發達國家癌癥治療的差距。

另外，國家還在加快癌癥藥物審批進度，實行零關稅，以及讓更多的新藥、好藥納入醫保。這樣做，可以讓更多的、吃不起藥的癌癥病人獲益。

這還是體制的溫情。

不僅看病，更要看人。有了人文的科學，才是真科學。

不僅要看態度，還要關注科學性，有了科學的人文，才是真人文。

科學給人文賦予力量，體制用溫情推動更多人享受到醫學的福祉。

醫學這個“倔老頭”，從來都有科學和人文的雙重性格。