They're both convinced
that a sudden passion joined them
Such certainty is beautiful
but uncertainty is more beautiful still
他們彼此深信
是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇
這樣的確定是美麗的
但變幻無常更為美麗
——辛波絲卡“Love at first sight”
?藤井樹第二次與博子見面時(shí)，說“渡邊小姐相信一見鐘情嗎？”這也是他對(duì)她說的第一句話，真是直接，真是有效，他們就這樣在一起了。博子是在交往兩個(gè)星期后給的答復(fù)“我相信你的一見鐘情。”那個(gè)時(shí)候她不知道在阿樹去世兩年后她會(huì)這樣喃喃“我曾經(jīng)相信，可是……”或者不是喃喃，這句話在她的心里響徹，只在她的心里，響徹。她發(fā)現(xiàn)一些背叛在事情還沒開始之前已經(jīng)醞釀。
辛波絲卡的這幾句詩出現(xiàn)在幾米的《向左走 向右走》的開頭，這本書和《海子最美的一百首抒情詩》是陪同著我東奔西走的。我們形影相吊，互相慰藉。說來也是心酸。幾米真是浪漫而仁慈的，有情人總成眷屬。不成眷屬的，也畫得透徹了，沒有了悲意，只是還會(huì)哀傷。男主拉小提琴，女主翻譯文學(xué)作品，兩人只見了一面，相處了一個(gè)下午。然后各奔了東西，但彼此心里都裝著彼此。因?yàn)橐恍┰蚵?lián)系不上對(duì)方，最后在準(zhǔn)備離開這座城市時(shí)又相遇了。原來彼此那么近，就在彼此公寓的隔壁。結(jié)局皆大歡喜。讓人相信一見鐘情這件事。但一見鐘情往往卻是一廂情愿的。
?六年前第一次看《情書》，給我的感覺像席慕蓉的書名“透明的哀傷”，淡的很。今天第三次。中間隔了六年，平均起來一次闊別，就是三年。三年，足夠讓一個(gè)年輕人改變很多，甚至面目全非。于是時(shí)讀時(shí)新，新的是讀書所得，新的是我自己本身。我似昔人，卻不是昔人了。像憨山大師了悟“旋嵐偃岳而常靜，江河竟注而不流”一樣。我于這變中還是有不變的。我固執(zhí)的很，三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。只是再讀時(shí)藤井樹還是藤井樹，卻不是當(dāng)初的藤井樹了。
?她和他名字相同，用以區(qū)分，叫她樹，他便叫阿樹吧。
? 小說開頭第一句話“藤井樹過世兩年后。”巖井俊二真是干脆，故事還沒開始，就讓男主死掉了。再不給你幻想，但給你可能，于是你不能說巖井絕情。事實(shí)上他不死，博子怎么看透他所謂的一見鐘情？他不死，樹怎么明白他的癡心一片？只是她的看透后的失望，卻是她的明白后的無奈。“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”阿樹登山掉進(jìn)懸崖后，他的同伴看不到他，但聽到他在唱田中圣子的《青色珊瑚礁》，里面有這樣兩句歌詞“啊 我的愛已隨那南風(fēng)遠(yuǎn)去/啊 都到了那熏風(fēng)吹拂的珊瑚礁。”唱給誰聽呢？絕望之中，生死之間，最見真情。
?博子起先是在秋葉工作室等秋葉時(shí)聽到秋葉在樓道里哼這首歌，后來在秋葉的強(qiáng)迫下到了阿樹出事的雪山上，在雷公爺爺?shù)淖∷锫牭嚼坠珷敔敽哌@首歌，她以為這是他們登山隊(duì)的隊(duì)歌。雷公爺爺告訴她阿樹在懸崖底下唱這首歌，于是這首歌帶著阿樹的影子，鑲嵌進(jìn)雷公爺爺和秋葉的腦海里。秋葉從沒有跟博子提起，他害怕失去些什么。
?故事從阿樹兩年后的祭日說起。上完香，阿樹的親戚要喝辣酒。他們對(duì)阿樹的印象不深，只是感慨他的年輕。不是薄情，社會(huì)似乎就是這樣子的，同樣的事做的人多了，奇怪也變得不奇怪。他的死卻是能給他們帶來一場爛醉的。阿樹的母親安代裝病和博子回了家。她們翻看阿樹中學(xué)時(shí)的相冊(cè)，安代指著樹說“這個(gè)女孩很像博子不是嗎？”她說“男人會(huì)照初戀情人的相貌找女友。”
?博子偷偷記下相冊(cè)后面藤井樹的地址，她聽安代說她們以前的住址已經(jīng)變成了國道。于是博子寄出一封自認(rèn)為永遠(yuǎn)寄不到的信。她不知道她抄的是樹的地址，她不知道和她相像的女孩就是樹。她在信上寫下“你好嗎？我很好。”博子依然掛念著阿樹，博子不愿阿樹憂戚著她，博子真的很好嗎？
?“這應(yīng)該是一封哪都寄不到的信。”博子用了應(yīng)該這個(gè)詞，她放不下，于是心存僥幸。生活似乎就是這樣子的，愈是悲傷愈是逃避。自己給自己織一個(gè)繭，隔絕傷害的同時(shí)，束縛住自己。我十二歲時(shí)，外公去世了，在大廳，他躺在床上，掛著蚊帳。我哭得稀里嘩啦。那是我第一次面對(duì)死亡這件事。那時(shí)候我突然明白小說里面某人死了，某人覺得他沒死，只是睡著了。是真實(shí)的，一點(diǎn)不浮夸。我看著外公，覺得他一直忍著笑意，在裝睡，誰也叫不醒。后來火化了，舅舅帶回一壇子的骨灰。我和表弟用雙手一抷一抷，用土蓋住骨灰壇。我總認(rèn)為外公是出遠(yuǎn)門了，同舅舅和諸多親戚一起來騙我，演了一場大戲，他遲早會(huì)回來。后來他真的回來了，在我的夢(mèng)里。博子是在幻想著阿樹的歸來，幻想著阿樹給她回信。
?她真的收到了回信，藤井樹寫的。那個(gè)女孩子，一切誤會(huì)的開始，一切故事的開頭。
?一個(gè)知道你的姓名住址，而你對(duì)她卻一無所知的人給你寄了一封信，你會(huì)想些什么？又會(huì)做些什么呢？樹給博子寫了回信。“你好，我也很好，只是有點(diǎn)感冒。”我們拋開博子收信后的驚訝或驚喜不談。故事因?yàn)橐环庑排c一封回信展開了。抽絲剝繭，還原一見鐘情的本來面貌。
?博子得知藤井樹另有其人后，在秋葉的勸說下來到小樽。她去了樹的家，久等未歸。博子在樹的家門口給樹寫下一封信，交代事情始末緣由。只是隱去了阿樹已死的事實(shí)。故事到這里出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。博子準(zhǔn)備離開小樽時(shí)看到一個(gè)和她長得酷似的女孩在寄信。她應(yīng)該想起了安代的話，想起相冊(cè)上的女孩子，她不由自主開口叫道“藤井”，樹停下自行車張望，伴隨著一個(gè)幻想的破滅，博子的另一個(gè)幻想也破滅了。回到神戶后，她又去了趟阿樹的家，她看著相冊(cè)，果然同名同姓。她問安代她和樹像不像，她說“像的話我就不原諒他了。”一切明了了，但此刻的明了有什么意義呢？
?博子收到了樹的回信“其實(shí)我在讀初中時(shí)，班上有個(gè)同名同姓的男生。或許你說的藤井樹就是他吧？”我不知道博子是抱著怎樣的心情向樹詢問阿樹初中的點(diǎn)滴的。因?yàn)樗暮闷妫瑯湟裁靼琢艘恍〇|西，只是到如今，兩個(gè)人都是得不到的了。又為什么要得到呢？得到了如何讓讀者哀傷？
?你的初戀是怎樣的呢？你覺得初中的初戀又是怎樣的呢？因同名同姓被捉弄取笑是正常的。被戀愛也是正常的。最后弄假成真也是正常的。阿樹和樹同為圖書館管理員，阿樹以在沒有人借的書的空白卡片上寫上自己的名字為樂。藤井樹，是他？還是她？阿樹出車禍而腿受傷，本不能參加田徑比賽，但他參加了并且成功制造了騷亂。他是在嘩眾取寵，取寵于樹。一個(gè)特立獨(dú)行的人，一個(gè)后知后覺的人。她遲鈍到阿樹死后兩年才反應(yīng)過來。她回憶起自己在得知阿樹轉(zhuǎn)學(xué)后把他桌子上的花瓶打碎的畫面。
?博子在秋葉的強(qiáng)迫下到了阿樹出事的雪山。她在雪山上喊“你—好—嗎？我—很—好”不斷重復(fù)。滿目蕭然，天山共色，上下一白。以博子為中心，鏡頭由近而遠(yuǎn)，最后只剩一黑點(diǎn)，和博子的呼喊聲，帶著哭腔的。風(fēng)聲，由弱到強(qiáng)，逐漸掩蓋住呼喊聲。我沒有看過情書這部電影，這是我讀到這里時(shí)腦海浮現(xiàn)的情節(jié)。讀之潸然，思之潸然。
?樹最后收到了一張有她的素描畫像的書卡，夾在阿樹轉(zhuǎn)學(xué)之前讓她代還的《追憶似水年華》里面。遲到了多年的情書。
?小說其實(shí)短的很，但即使短，這一篇文章也說不全。秋葉太卑劣，即使是貫以愛的名義的卑劣仍然是卑劣，所以我不寫他。樹家里的事又是另一個(gè)主題，所以不寫。還有諸多細(xì)節(jié)值得回味，但都寫出來又讓文章顯得死板。書還是要親自去讀的。
?看完《情書》，你再去思考書中的人物，都很平凡。阿樹是高中美術(shù)老師，秋葉是玻璃工藝師，樹是圖書館管理員，博子職業(yè)不明。是無數(shù)日本人中的一份子，一如我們是無數(shù)中國人中國人中的一份子，這個(gè)范圍還可以放大，于是我們愈加平凡。小說說的到底是生活。離我們很近的，只是大多數(shù)人缺少一雙發(fā)現(xiàn)小說的敏銳的眼睛。大多數(shù)人不能從生活中發(fā)現(xiàn)小說，卻不影響從小說中發(fā)現(xiàn)生活。發(fā)現(xiàn)共鳴點(diǎn)，“生活就是這樣子的啊！”不由感慨。“生活還能這樣子啊！”不由感慨。假做真時(shí)，小說就成功了。
?生活有太多的主題，愛情是其中之一。愛情也有很多主題，一見鐘情是其中之一。《向左走 向右走》里面存在一見鐘情，《情書》里面沒有，或者說對(duì)博子來說沒有。身邊許多朋友合合分分，我不知道他們或者她們眼中的愛情是什么？我自認(rèn)為自己是理智的。鳳凰非練實(shí)不食，非醴泉不飲，非梧桐不棲。我心心念念“我沒有訂婚”“我也沒有男朋友”這兩句話。但這個(gè)理智是在沒遇到愛情之前的，遇到了，就盲目了。阿樹是盲目的，博子是盲目的。樹是當(dāng)局者，她連自己盲目都察覺不出來。
?木心說宗教是回頭是岸，文藝是回頭不是岸。我說自由是懸崖勒馬，愛情是懸崖不勒馬。
