（內容提要：隨三十年家居變遷追憶童年趣事。）

文/王新

小時候讀的科幻作文，很多把201X年作為描述對象。比如，2015年，汽車可上天，記憶可移植，等等。然而，那些都沒有實現。但是，當86歲的外公問我，“地鐵里的人都在弄手機，手機好學嗎”，我在記憶的河里逆流而上，發現生活早已不同。

兒時經常玩耍而今卻面目全非的街區，讓人悵然若失，就如同面對剛整完容的朋友。外公的家是還建房，地還是那塊地，但房子以及周遭都變了。雖然我8歲以前都生活在那里，但現實和記憶卻無法耦合，我不能像外公那樣，說出這里曾經是糧店，那條路本沒有。

童年時的重慶，布滿了石梯。對于一個背著新華字典和各種教科書的小學一年級學生，那些石梯是漫長的，陡峭的，新奇的。石梯兩側錯落著平房，小的獨門獨戶，大的分住幾家，房子入口往往是一條一人寬的狹長巷道，頂上懸著燈泡，昏黃的光經得燈泡表面的煤煙和死飛蛾一番調戲，失魂落魄地漏灑在巷道里。許多人家是沒有廚房的，土灶就造在房門前的方寸平地或者石梯上。那時候的人們，整天都在做飯，要么從灶下面掏出灰，蓋在雞屎上方便清掃，要么夾起一塊新的蜂窩煤放進灶眼，拿火鉗往下壓一壓，然后用破蒲扇猛扇兩下。

我家住在一棟三層的木樓里。我家不是地主，樓里還住了四五家人。一樓是各家的廚房，透過通往二樓的木樓梯的縫隙，能看見大人們炒菜的背影。外公外婆和爸爸媽媽各有一間房，都在二樓。外公外婆的房間緊貼著老張家，有一次失火，燒穿了兩家間的木板，兩家的床直接連成了通鋪。爸媽的房間里有一張茶幾，爸爸復習高考那陣，每天在那里看了很多書，然而并無后文。樓里沒有廁所，各家都用痰盂，鐵做的，冬天屁股貼上去那一剎那，冷得都不想加入光榮的少先隊了。

我喜歡上三樓陳家，因為他家有一臺紅白機。那時候，一臺紅白機對于孩子而言，不亞于雅典娜對于星矢的意義。附近的小孩們總排隊在他家玩游戲，坦克大戰、魂斗羅、超級馬里奧……有一次，好不容易輪到我了，但我卻不爭氣的想大便，生死抉擇呀。后來媽媽給我洗褲子的時候大罵了我一頓。

人生第一次刷牙也在那棟樓里。是我自己提出要刷牙，因為大人刷出的滿嘴白沫讓我覺得很酷炫。那天早上，我刷了很久，但始終比不上爸媽那么酷炫，我對自己很失望。我吞下牙膏泡泡前猶豫過，但我覺得費力刷這么久，不吃掉，那刷牙有什么用，凡事都應該有意義。媽媽回答我說牙膏不能吃的時候，我都快哭了，我一個人悶了很久，思考自己會不會死。我想，肯定還有許多小朋友跟我犯同樣的錯誤，他們應該還活著，我也應該可以活下去。

小學二年級的時候，因為拆遷，我們家搬到爸爸的職工宿舍借住。一個二十來平米的長方形房間，一個隔斷，兩扇窗戶，三張床和一張桌子。已然進步了，這是一棟磚樓。樓有四層，每層的十幾個房間并排在公共走廊的一側，從另一側望出去是爸爸的工廠。樓梯和公用水池在走廊中段，公用廁所在走廊的盡頭。很不幸，我家在廁所旁邊，而且還是女廁所，這成了我被同學嘲笑的原因。

我轉了學。新學校原本不接納，后來爸爸找人疏通關系，還繳了兩千塊贊助費。不過，當四年后我轉走，據說校長把班主任罵了一通，說以后這種尖子生不許放，轉學必須他簽字。我挺喜歡那個班主任，她叫陳紅，臉頰上有紫色的斑塊。她很大氣，作文課上，她教我們要抓住人物的主要特征，“比如寫陳老師，就可以寫我臉上有紫色的斑。”

那時候最恐怖的事情是晚上刷牙。因為晚上走廊空無一人，必須獨自走到走廊中間的水池那兒，刷牙的時候正好背對樓梯，妖魔鬼怪可以輕易地從背后偷襲。刷完跑向家的時候，也會抬頭看一眼夜空，偶爾能看見北斗七星，很美。

在我家那層的另一端，是王鑫的家。他名字和我（王新）發音相同，我倆還是同班。同學們管他叫“大王xin”，我是“小王xin”。他有一頭烏黑柔軟的頭發，可以梳當時最流行的分頭。而我的頭發又黃又硬，等不到留分頭的長度便被媽拖去剪了。我倆很要好，每次分撥打乒乓球，如果我倆對戰，他總對我手下留情，故意和我打平。

他家的地板刷了一層涂料，進門換拖鞋，可以坐在地上玩耍。比起我家灰蒙蒙的水泥地，這是一種劃時代的家居理念，以至于很長一段時間，進門是否換鞋是我衡量房子好壞的第一標準。

小學六年級，我終于搬進了需要換鞋的家。第一次進家門，我沒有坐沙發，而是坐到了地上，因為終于可以坐地上了。這個家算比較現代了，客廳和臥室分開，還有了廚房、廁所和陽臺。電視機下是一排長長的轉角電視機柜，客廳上方吊著非常浮夸的亞克力水晶燈。核桃大小的水晶球，在之后的數年里，悉數掉入我們的菜和湯里，就像歌里唱的：“沒有一點點防備，也沒有一絲顧慮，你就這樣出現在我的世界里，帶給我驚喜……”

裝修的時候，爸忘了讓工人在陽臺外墻上鑿空調管洞。媽數落爸做事從來沒規劃，爸掄起榔頭自己鑿起來。三兩下之后，爸覺得不對勁，手里只剩榔頭的柄，鐵家伙不見了，陽臺上也沒有。我家住八樓。當時爸就嚇傻了，趕緊跑下樓，沒發現榔頭，也沒發現尸體。如果是另一種結果，估計我爸現在還沒放出來，而我也不會這么愉快地分享童年往事。

后來，我又經歷了兩個家，但沒有“劃時代”的變化，無非是更大了，功能分區更多了。變化本身開始變慢了。

我要講正經事兒了，如果家居是社會的縮影。

我曾在日本南方的一個小鎮生活，那里的人經常指著某處告訴我，這里原本是一個大商場，后來倒閉了，那里曾是一條繁華的商業街，后來店鋪陸續歇業了。看來日子并不能一直日新月異，就像中國的人口，會有拐點，甚至是轉折點。問題是，我們能否適應。就如同我們一出生就參加馬拉松賽，跑到半路比賽被宣布取消，何去何從？

外公不理解的有很多，除了智能手機，還有年輕人的衣著，上萬元的名牌包。他就像是站在岸上，你回頭望見他時，才發現自己被時代沖離了很遠。但我們之間應該有共通的東西，跟時代無關。