我沒想過它會活下來，五年了。
睡前刷牙時，它又是那副頹得要死的樣子，隨手舀一些水給它喝。隔天早晨，又張牙舞爪了，每片葉子都使勁往外撐，拼了老命往外逃，從來沒有對我表露過一滴感激的暖意。
若有性別之分，它一定是有著千層皮外衣的打不死的猛男，總是沉默不說話，但一逮到機會就要來一場狂奔，亂拳紛飛。
它曾經也有過可愛溫婉的面容。那個十歲的孩子，咪咪笑地單手捧著它遞到我面前，但我壓根沒注意，而是被那兩只無敵可愛的酒窩融化了。等我把它帶回家，安放在洗漱臺上，我才發現它的嬌羞秀氣：小巧清新，葉子自然垂著像順滑的秀發。這樣的小盆摘養了太多，死的也太多。我連套在它盆子上的白色塑料袋也不解開，實在沒心思去打理這短暫的美麗，只在早晚洗漱時“賞賜”一些水，常常還可能忘記。
沒多久，它就開始對我炫耀它的美：開花了，五瓣，白色，比滿天星還小。我破天荒地給它拍了一張相片，并且清理了一下托盤，繼續套上那個塑料袋，我的邏輯變得很奇怪，竟然認為這樣可以減少水分的揮發，好讓自己的無情冷漠繼續生長下去。長期以往，它的根系愈發強壯，擠破土壤裸露在空氣中，隔著一層薄薄的白色塑料，我看到像長條麥冬一樣的根，交錯交疊盤旋，好嚇人。
那年暑假我要外出一個多月，臨走那天我忽然憐憫起它來。“就看你的命了！”我在它旁邊放了兩個裝滿水的大杯子，希望揮發的水分能滋潤一下它，然后頭也不回地走掉。回來后，看到杯子干了，它還活著，從深綠變成青綠、黃綠，好多枯萎的葉子耷拉在四周，那個小小的洗漱臺，變成大大的荒漠。我第一次為它心痛，給它喝了很多水。
第二天，它就呈現“張牙舞爪”的樣子，每片葉子都生硬硬地撐開。那時我看不到它的怨念，興奮地為它的重生手舞足蹈。每次缺水過后，得到水分補給的第二天，它都會這樣張牙舞爪，缺水越多，越瘋狂。這時它的根莖已經高出泥土很多了，它不需要泥，只要有水就可以活下來。我堅持著自己的邏輯，依然綁著那個塑料袋，白色的袋子沾滿了灰塵和歲月的污濁。我沒想過要換一個，從來沒有想過，原裝原配，就是最好的！
它的怨念越來越深，再也不肯開花。我應該把袋子解開？應該填入泥土？應該加些肥料？我的確應該，可我總是太累太累，而它又總是那么不討喜，不會收起那些怨念對我笑一笑。
陽光一出來，它就抽拉著身體，每片葉子都卯足勁頭，火力全開往外蹭蹭蹭，對我沒有半點留戀之意。這哪是重生，分明是逃跑。
我終于明白，它真的瘋了，是要和陽光私奔。
把窗打開吧，讓它們私奔！
