中國古代文化自成一個系統，一樣事物總會引起文人們共通的情緒。折柳、長亭，總會聯想到送別的場景；提到冬天，總會想起那枝凌寒獨自開的梅花；一江春水，那一定是許多載不動的愁；說明月，要思念故鄉和親人；夕陽西下，總是那些有家歸不去游子的傷感。
提到秋天，就一定是凄涼了，自古逢秋悲寂寥。
秋天中不得不提的景物，那一定有楓葉。
有文化傳統，能共情，這樣雖好，但是有一個致命弱點。寫一樣的東西，怎樣才會有新意？
01
山行
唐代：杜牧
遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。
杜牧偏愛楓葉，哪怕還在趕路途中，哪怕已經夕陽西下，可是看到可愛的楓葉，他就忍不住停下腳步。
眾所周知，楓葉是紅的。若是寫：停車坐愛楓林晚，霜葉看也看不盡。這就落于下乘了。
秋天的霜葉是紅的，我偏要拿它和春天的二月花相比。一樣紅，紅得卻有各自的風采。二月花，長于爛漫的春天，但是夜來風雨聲，花落知多少。我的霜葉，經過風霜的洗禮，反而更顯通紅。
這樣的韌勁，怎能讓人不喜歡呢？
詩人善用對比，將霜葉的紅升了一個格調，紅是堅韌的紅。
02
長相思·一重山
五代：李煜
一重山，兩重山。山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。
菊花開，菊花殘。塞雁高飛人不還，一簾風月閑。
同樣是楓葉，李煜又別出心裁，他不用“紅”字，偏要用“丹”。丹，更讓人想起女兒家的胭脂、點唇的朱丹之類的。“丹”帶上了女性獨有的溫柔和相思。
這時的楓葉，它是勾起閨中婦人的思念之物。那紅如火，紅如胭脂的楓葉，勾起了一寸寸的相思。思念燃燒成火，天天上胭脂，點朱唇究竟為誰？
當楓葉沾染上千古的相思，楓葉的意蘊更多，紅是思念的火。
03
野步
清代：趙翼
峭寒催換木棉裘，倚杖郊原作近游。
最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭。
一樣的楓葉，在趙翼眼中，楓葉與他同是天涯淪落人。
被凜冽的秋風欺凌，一陣陣如刀割的秋風，將楓葉凌虐至紅，人的頭發傷心到白。
詩歌中有無限的無可奈何，也有一種執拗的固執。一層秋雨一層涼，可我就是不加衣裳，拄著拐杖，我還要去郊游。
想吐吐牢騷，就跟那個我的失意同伴說一說，楓葉啊，我們一樣苦。
詩人將楓葉比擬成人，賦予楓葉無可奈何的反抗。
楓葉，本是冷漠秋天中，一點色彩的點綴。
因為詩人的一點點改進，它是一種堅韌，它是一種相思，它也是一個無力反抗大自然的失意者。
楓葉本身的紅，我們改變不了，能改變的是不一樣的情，不一樣的心境。
