【原創(chuàng)】求知若渴，虛心若愚。
【評(píng)分】??????
【微信公眾號(hào)：漫游在云海的鯨魚(yú)】支持復(fù)制粘貼讀書(shū)筆記
目錄
- 書(shū)籍摘錄
- 書(shū)籍點(diǎn)評(píng)
書(shū)籍摘錄
喬治·艾略特所寫(xiě)的人物沒(méi)有被限制在某個(gè)階層里，而是來(lái)自五花八門(mén)的階層，在他們當(dāng)中，有擁有地產(chǎn)的貴族，居住在米德?tīng)栺R契周邊的莊園里面；還有一些專(zhuān)業(yè)人士、商人和小商販，居住在米德?tīng)栺R契。要想構(gòu)建一個(gè)這樣的故事結(jié)構(gòu)并不是一件簡(jiǎn)單的事情。你在讀別的小說(shuō)的時(shí)候，只有兩三個(gè)人物的命運(yùn)值得你去關(guān)注，就某種程度而言，他們生活的環(huán)境是真空的，并不會(huì)隨著周?chē)h(huán)境的變遷而受到太多影響。但是，當(dāng)你讀《米德?tīng)栺R契》的時(shí)候，那個(gè)世界上各種各樣人物的命運(yùn)都是值得關(guān)注的。
喬治·艾略特創(chuàng)作《米德?tīng)栺R契》的技巧非常高超，他將不同人物身上發(fā)生的各種故事自然而然地串聯(lián)在一起。如果作家沒(méi)有老練的技藝卻仍然嘗試如此復(fù)雜的創(chuàng)作，很可能只會(huì)創(chuàng)作出某一類(lèi)令讀者喜歡的人物，其他類(lèi)型的形象則讓讀者無(wú)法接受。喬治·艾略特的本領(lǐng)是讓讀者喜歡她創(chuàng)作出的所有人物，而且當(dāng)她把焦點(diǎn)由一群人轉(zhuǎn)移到另一群人身上時(shí)，給我們的感覺(jué)是在現(xiàn)實(shí)生活里，我們通過(guò)某一些人認(rèn)識(shí)了另外一些人，這太自然了。她的小說(shuō)因此而顯得非常真實(shí)，雖然故事發(fā)生的時(shí)間是喬治四世執(zhí)政時(shí)期，但是仍然給了我們生活就該這樣的感覺(jué)。喬治·艾略特在《米德?tīng)栺R契》里細(xì)膩地描繪了許多十分自然的人物，這是一些擁有自己特質(zhì)的人物，任何一個(gè)都保持獨(dú)立。
喬治·艾略特將各式人物都刻畫(huà)得非常準(zhǔn)確，她冷淡地對(duì)待這些人物，但冷淡中又滿含同情，所以她的英雄比我們強(qiáng)不了太多，她的壞蛋也并不是特別卑劣的。由于她思考的方式是站在人物的思維模式上，所以我們不是作為旁觀者來(lái)看這些人物，而更像是人物在審視著自己，所以就連卡薩波先生，在令人們?cè)骱拗猓矔?huì)得到大家的同情。喬治·艾略特所創(chuàng)作的人物都有自己的思想，他們對(duì)政治和時(shí)事同樣關(guān)心，他們的生活也是平平淡淡的，他們和我們一樣有情感，一樣會(huì)思考，簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們同我們一樣是真真正正的人，而不是只受情感的控制。我最后給喬治·艾略特的評(píng)價(jià)是：一流小說(shuō)家應(yīng)該擁有的全部素質(zhì)，除了熱情外她都有。只是她也有所欠缺，那就是盡管她文筆理智并富有憐憫，但終究少了一些浪漫。
文選體現(xiàn)了編者的選擇和品味。編者在編選的過(guò)程中，對(duì)待過(guò)去的作品會(huì)滿懷信心，對(duì)待同時(shí)代的作品卻會(huì)猶豫不決，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)把這些作品摧殘得不成樣子，誰(shuí)能保證現(xiàn)在震撼我們內(nèi)心的作品一定也可以使后人感動(dòng)呢？
閱讀理當(dāng)成為一種享受，這是我首先要強(qiáng)調(diào)的。當(dāng)然，也有許多書(shū)是我們必須要讀的，因?yàn)槟承r(shí)候，讀書(shū)只是為了考試過(guò)關(guān)，或者得到想要的資料。我們閱讀這類(lèi)書(shū)的目的是接受教育，讀了全書(shū)沒(méi)有枯燥的感覺(jué)，就已經(jīng)達(dá)到了我們的要求。我們讀這些書(shū)，不是為了從閱讀中獲得享受，而是迫不得已。我要談及的“閱讀”要把這些書(shū)排斥在外。我下面談到的書(shū)，給不了你學(xué)位和謀生技巧，也給不了你船舶駕駛技術(shù)和故障機(jī)車(chē)的維修方法。但是，如果你能夠享受這些書(shū)，就能把你的生活變得豐富多彩起來(lái)。
有些好書(shū)不容錯(cuò)過(guò)，否則就是一種損失。一些業(yè)余時(shí)間比較充足的成年人可以讀一讀這樣的書(shū)。正是這樣的人構(gòu)成了我所說(shuō)的“你”。書(shū)蟲(chóng)不包含在“你”之中，因?yàn)樗麄內(nèi)菀自诤闷嫘牡尿?qū)使下去探尋無(wú)人問(wèn)津的孤僻小路，從找尋那些早被束之高閣的好書(shū)中獲得極大的滿足感。我在這里要說(shuō)的書(shū)，是那些真正的好書(shū)，是那些無(wú)論以前還是現(xiàn)在都被認(rèn)為是經(jīng)典的好書(shū)。這些書(shū)才是我們每個(gè)人都應(yīng)該去讀的，遺憾的是，絕大多數(shù)人都忽略了這些書(shū)。有一些特別優(yōu)秀的書(shū)不僅受到許多權(quán)威評(píng)論家的推崇，還在文學(xué)史上占有重要地位。普通人讀這些書(shū)會(huì)感覺(jué)枯燥，但學(xué)生們卻會(huì)把它奉為必讀經(jīng)典。人們讀書(shū)的品位隨著時(shí)代的變遷而不斷變化，以前被人熱捧的經(jīng)典書(shū)籍，現(xiàn)在很多人都認(rèn)為實(shí)在讀不下去，只有那些意志堅(jiān)定的人，才能堅(jiān)持讀下去。
讀到這類(lèi)書(shū)，我還能說(shuō)些什么呢？我們每個(gè)人的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)都是不相同的。即便一本書(shū)評(píng)論家們都給予它很高的評(píng)價(jià)，你讀起來(lái)卻興味索然，也不過(guò)是徒勞罷了。評(píng)論家就永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤了嗎？回望文學(xué)批評(píng)史，權(quán)威評(píng)論家們出現(xiàn)了很多特別明顯的謬論。一本書(shū)對(duì)我們的影響有多大，恐怕只有我們自己最清楚。同樣的道理，我推薦給你的書(shū)是好是壞，也只有你自己能夠判定。
如果不喜歡那些書(shū)，就把它們丟進(jìn)垃圾桶里吧！既然它們不能給你帶來(lái)閱讀上的愉悅，讀起來(lái)還有什么用呢？沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)制我們必須要讀詩(shī)歌、小說(shuō)以及其他純文學(xué)的書(shū)
我建議你閱讀時(shí)遵照自己的興趣，并且可以考慮一次同時(shí)讀幾本。我們每天的情緒都在變動(dòng)，而且一整天都讀同一本書(shū)也非?？菰?，所以我個(gè)人更喜歡同時(shí)讀四五本書(shū)。我選擇出這個(gè)最適合我的讀書(shū)方式之前，就充分考慮了這些問(wèn)題。早晨工作前這段時(shí)間腦子最清醒，我就讀一些科學(xué)著作或者哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍，新的一天就這樣開(kāi)始了。研究某個(gè)頑強(qiáng)人物很費(fèi)腦力，剛做完工作的我就不愿意再去做這些了，于是就讀一些歷史、散文、評(píng)論或者傳記之類(lèi)的文章。我會(huì)把小說(shuō)的閱讀安排在晚上。除了這些，我還習(xí)慣于把一卷詩(shī)集放在手邊，以便于想讀詩(shī)歌的時(shí)候可以立即拿出來(lái)欣賞一番。我習(xí)慣于把這樣一本書(shū)放在床邊：任選一段開(kāi)始讀以及任選一段停下來(lái)，都不影響心情。我覺(jué)得這種書(shū)非常難能可貴。
我首先要推薦笛福所寫(xiě)的《摩爾·弗蘭德斯》。英文作家里面，他描寫(xiě)得最逼真。讀這本書(shū)的感覺(jué)就像在讀一份報(bào)告，而沒(méi)有讀小說(shuō)的感覺(jué)。你會(huì)有這樣的錯(cuò)覺(jué)：書(shū)中的人物所說(shuō)的話，都出自他們自己之口。他們的所有行為都合乎情理，在那種情況下，沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑他們是否真會(huì)那樣做?！赌枴じヌm德斯》不是通篇都在講道德，這本書(shū)有點(diǎn)雜亂，有點(diǎn)粗俗，也有點(diǎn)殘酷，英國(guó)人骨子里那種堅(jiān)韌的特質(zhì)，《摩爾·弗蘭德斯》也擁有。笛福缺乏想象力，同時(shí)也缺少幽默感，所幸的是他的人生經(jīng)歷非常豐富。他總能敏銳地察覺(jué)到一些突發(fā)事件，并且細(xì)節(jié)描寫(xiě)很出色，他可是一名優(yōu)秀的記者。讀者像是被人推著走，可以走到小馬路上并隨時(shí)開(kāi)溜，而不會(huì)出現(xiàn)一股無(wú)力反抗的力量令讀者欲罷不能，因?yàn)樵谒墓适轮姓也坏礁叱辈糠郑膊淮嬖谝怀刹蛔兊墓健．?dāng)你已經(jīng)看了幾百頁(yè)差別不大的故事以后，可能會(huì)有厭煩的感覺(jué)，這也沒(méi)什么大不了的，你可以隨時(shí)把書(shū)丟在一邊。不過(guò)我很想看到作者使女主角痛改前非的過(guò)程，因此更愿意始終與作者在一起，直到看完這本書(shū)。
在英國(guó)文學(xué)史上，最具有活力的書(shū)可能就是菲爾丁的《湯姆·瓊斯》了。這是一本頗受他人關(guān)注的書(shū)，一本令人勇敢、歡欣鼓舞、堅(jiān)定、大度的書(shū)，一本十分坦率而又真誠(chéng)的書(shū)。大家都很喜歡湯姆·瓊斯這個(gè)角色，他不僅相貌俊美，而且活力四射。我們不像道學(xué)先生那樣嚴(yán)峻，所以盡管他做的一些事情不道德，也沒(méi)有誰(shuí)去在意。菲爾丁是一位有自覺(jué)的藝術(shù)家，這是他與笛福的不同之處。他所創(chuàng)立的故事結(jié)構(gòu)使得他有機(jī)會(huì)對(duì)許多事件進(jìn)行描述，他所創(chuàng)造的人物各不相同，高調(diào)地生活在那個(gè)喧囂而騷動(dòng)的世界中。菲爾丁對(duì)待作品很?chē)?yán)謹(jǐn)（理所當(dāng)然，任何一位作家都應(yīng)該這樣），在每一章的開(kāi)端都寫(xiě)進(jìn)了他的一段論述，因?yàn)樗J(rèn)為這些話題由他親自闡述是非常必要的。這些論述寫(xiě)得不僅幽默，而且真誠(chéng)，但是在我看來(lái)，即便不寫(xiě)這些也無(wú)可厚非?！稖贰き偹埂凡粌H有氣概，而且朝氣蓬勃，它實(shí)話實(shí)說(shuō)，給讀者帶來(lái)內(nèi)心的溫暖，所以我覺(jué)得，所有讀者都會(huì)愉悅地讀這本書(shū)。
他對(duì)趣事的捕捉相當(dāng)敏銳，形象短語(yǔ)的運(yùn)用也非常恰當(dāng)，他還有一個(gè)罕見(jiàn)的天賦，就是把一幕場(chǎng)景的氛圍和一場(chǎng)生動(dòng)的談話活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)出來(lái)。
我希望每一本被我推薦的書(shū)都是絕佳作品，不讀就會(huì)感覺(jué)到精神上的貧瘠。
狄更斯是一位卓越的作家，他為我們創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的世界，而不是把我們所熟知的世界描寫(xiě)出來(lái)。那是一個(gè)有懸念，情節(jié)富有戲劇性并且有幽默的世界，生活給人們的感受是繁雜重復(fù)的，是瞬息萬(wàn)變的，是喧囂的。
狄更斯把復(fù)雜又讓人不敢相信的故事運(yùn)用技巧巧妙地?cái)⑹龀鰜?lái)，可能只有他的同行才能完全懂得和欣賞他這種才華了。
簡(jiǎn)·奧斯汀很優(yōu)秀，她寫(xiě)作的范圍狹窄到總是講述一些鄉(xiāng)村紳士、牧師和中產(chǎn)階級(jí)的故事，但是沒(méi)有誰(shuí)能比得上她對(duì)人物的洞察力。在刻畫(huà)人物內(nèi)心時(shí)，也沒(méi)有誰(shuí)能比得上她的細(xì)膩和理智。
我在這兒只想說(shuō)一說(shuō)她的本領(lǐng)，她寫(xiě)出的故事都是合乎情理的，人們總以為理當(dāng)如此發(fā)展。她的故事沒(méi)太大的起伏，也不會(huì)突然冒出一個(gè)戲劇性情節(jié)，但你卻會(huì)情不自禁地一頁(yè)頁(yè)翻著（盡管我不知道為什么會(huì)這樣），迫切地想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，擁有這種天賦很重要，否則后果不堪設(shè)想。
就我個(gè)人而言，最喜歡的是《曼斯菲爾德莊園》。這本書(shū)里面有一個(gè)自命清高的女主角，有一個(gè)自大浮夸的渾蛋男主角，可是我并不注重這些，睿智和溫情貫穿字里行間，既有諷刺的幽默，又有細(xì)致入微的觀察，真是一本優(yōu)秀的著作。
哈茲里特是一位充滿活力、朝氣蓬勃且大膽的作家，他說(shuō)的每句話都很堅(jiān)定。讀完蘭姆的散文，就像吃了一頓外表豐盛的大餐，肚子里面卻沒(méi)有丁點(diǎn)兒食物；哈茲里特的散文中有一種很真實(shí)的東西，看他的文章就像飽飽地吃了一頓一樣令人滿足。
詩(shī)歌的閱讀需要在一定心情和環(huán)境中進(jìn)行。我喜歡這樣：在夏天的傍晚拿一本詩(shī)坐在花園中，或者坐在懸崖邊上，抬頭就能看到無(wú)邊無(wú)際的大海，或者林子里長(zhǎng)滿青苔的時(shí)候，躺在溪邊，將一卷詩(shī)從口袋中拿出一點(diǎn)點(diǎn)地欣賞。
不過(guò)就算是很卓越的詩(shī)人，寫(xiě)出的詩(shī)歌也有讓人覺(jué)得枯燥的。許多詩(shī)人堪稱精品的詩(shī)歌不過(guò)兩三首，盡管他們寫(xiě)了數(shù)不清的詩(shī)集。我很想告訴他們這樣已經(jīng)很好了，但是我接受不了海量的閱讀之后收獲卻微乎其微的事實(shí)。因此詩(shī)選更合我的脾胃。一些評(píng)論家認(rèn)為，只有把一位作家所有的作品都讀一遍，才算是對(duì)他的欣賞，我能夠體會(huì)他們對(duì)詩(shī)選的鄙視。不過(guò)我可不是以評(píng)論家的眼光來(lái)讀詩(shī)的，而是以一個(gè)普通人的眼光，我希望從詩(shī)中得到慰藉、治愈和一顆淡然的心。有些學(xué)者非常體貼，他們將那些算不得一流的作品從眾多詩(shī)作中剔除出來(lái)，留一些精品詩(shī)歌供我一點(diǎn)點(diǎn)欣賞，我非常感激他們。
讀詩(shī)的時(shí)候無(wú)法讀原文，還不如不去讀。我與詩(shī)人品鑒詩(shī)歌的角度是不同的。品鑒詩(shī)歌時(shí)，韻律和節(jié)奏是至關(guān)重要的一部分，無(wú)論翻譯的水平多么高超，都不能將原詩(shī)的韻味再現(xiàn)。用母語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)歌是我們唯一可以全面欣賞的，因?yàn)檎Z(yǔ)言與我們的經(jīng)歷關(guān)系密切，母親的乳汁、來(lái)自童年的記憶和初戀的經(jīng)歷都深深影響著我們的語(yǔ)言。
寫(xiě)與自己相關(guān)的事情時(shí)，所取得的成就與理想之間的落差往往會(huì)造成作者的惶恐，從而導(dǎo)致他孜孜不倦地抱怨錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)，抱怨沒(méi)能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)有多失望。這樣一來(lái)，呈現(xiàn)在讀者面前的不是理想得以實(shí)現(xiàn)的角色，而是一個(gè)遭遇了失敗的平庸之輩。就像我們逛街的時(shí)候，無(wú)論站在哪一邊，都會(huì)覺(jué)得街的另一邊更熱鬧。我們都把自身的經(jīng)歷看得很平淡，也就無(wú)法創(chuàng)造出一個(gè)偉大的角色了。
屠格涅夫是這三位作家中最不重要的一位，但他是一位纖細(xì)的藝術(shù)家，捕捉生活的詩(shī)意時(shí)總是那么靈敏。他頗有魅力的作品為眾生哀憫，處處散發(fā)著人性的光芒，或許不能強(qiáng)烈地觸動(dòng)讀者，但讀者也絕不可能有無(wú)聊厭煩的感覺(jué)。
《安娜·卡列尼娜》描繪的是19世紀(jì)后期的俄國(guó)，托爾斯泰向我們展現(xiàn)出一幅生動(dòng)形象的畫(huà)卷，但是故事太偏重道德，導(dǎo)致我讀它時(shí)并沒(méi)有愉快的感覺(jué)。對(duì)于安娜對(duì)渥倫斯基的愛(ài)情，托爾斯泰強(qiáng)烈抵制，他硬是把安娜的結(jié)局寫(xiě)得很悲慘，就是為了告訴讀者，罪惡就要付出死亡的代價(jià)。如果不是托爾斯泰對(duì)安娜存有偏見(jiàn)，就會(huì)讓安娜離開(kāi)她不愛(ài)也不愛(ài)她的丈夫，轉(zhuǎn)而投向渥倫斯基的懷抱，過(guò)上快樂(lè)的生活。女主角在托爾斯泰筆下變成了一個(gè)愚蠢又令人厭煩的女人，她成了一個(gè)求全責(zé)備、頑固不化的女人，托爾斯泰不惜如此只是為了實(shí)現(xiàn)腦子里面所構(gòu)思好的悲劇結(jié)局。有很多這樣的女人，她們之所以惹出這么多的麻煩是因?yàn)樽陨淼挠薮?，我是不?huì)同情她們的。
我之所以猶豫要不要推薦《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，是因?yàn)橛X(jué)得它有點(diǎn)冗長(zhǎng)無(wú)聊。戰(zhàn)爭(zhēng)方面，書(shū)中做了太多細(xì)節(jié)描述，在共濟(jì)會(huì)里，皮埃爾也經(jīng)歷了一段長(zhǎng)時(shí)間的沉悶。不過(guò)我們可以把這些跳過(guò)去?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》不失為一部經(jīng)典之作，它將一代人的成長(zhǎng)與發(fā)展刻畫(huà)得大氣磅礴，像史詩(shī)一般：自伏爾加河開(kāi)始，到奧斯特里茲結(jié)束，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景遍布?xì)W洲；被刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)的人物紛紛登場(chǎng)；大量的素材得以恰當(dāng)處理，一會(huì)兒把細(xì)節(jié)描繪得如荷蘭畫(huà)派一樣細(xì)膩，一會(huì)兒又把另一種場(chǎng)景用一種令人窒息的氣勢(shì)寫(xiě)出來(lái)，就像西斯廷教堂里米開(kāi)朗琪羅的壁畫(huà)。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》好到令人震撼，堪稱完美。書(shū)中所做的事情對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)是最難的，但是托爾斯泰卻做到了。書(shū)中的女主角可能是最迷人的了，托爾斯泰將這個(gè)自然、迷人的妙齡女孩生動(dòng)、活潑的形象展現(xiàn)給我們，在結(jié)局的時(shí)候，托爾斯泰讓她擁有幸福的婚姻并且有了自己的孩子，原本的佳麗轉(zhuǎn)而成為一個(gè)略顯臃腫的婦人，她變得挑剔，變得平凡庸俗，這樣的結(jié)局別的小說(shuō)家沒(méi)有一個(gè)人想得到。這樣的情節(jié)使得你很震驚，不過(guò)好好想想就知道了，生活中發(fā)生這種事的可能性很大。這本令人震驚的小說(shuō)，就連最后一點(diǎn)寫(xiě)得也很真實(shí)。
《卡拉馬佐夫兄弟》中描寫(xiě)了大海劇烈的風(fēng)暴，森林里瘋狂燃燒的大火，以及洪水的洶涌澎湃，如果這些場(chǎng)景可以給你帶來(lái)樂(lè)趣，這本書(shū)絕對(duì)不會(huì)讓你失望。但是我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我僅僅推薦這樣的書(shū)：錯(cuò)過(guò)就意味著損失，閱讀它會(huì)使你的精神財(cái)富得以增加，生活更加充實(shí)。
篇幅長(zhǎng)且結(jié)構(gòu)零散是《卡拉馬佐夫兄弟》的特點(diǎn)，但是拋去某幾個(gè)章節(jié)，整本書(shū)都會(huì)深深吸引著你。
略讀是一個(gè)實(shí)用的技巧，我猜想只有學(xué)究才不略讀，把蒙田散文里大量的拉丁文格言（在那個(gè)時(shí)期這很流行）細(xì)細(xì)地讀一遍。如果有哪個(gè)讀者逐字閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》的最后幾章內(nèi)容，那他真算得上是一個(gè)勤奮的人。在審判的時(shí)候，陀思妥耶夫斯基有一些很長(zhǎng)的勸誡言論，這些話對(duì)我來(lái)說(shuō)，只需要草草看一遍就已經(jīng)很好了。我們的品味隨時(shí)代的變遷而有所改變，所以就算是名著，也可能有一些冗長(zhǎng)、枯燥的內(nèi)容。18世紀(jì)的文章流行論述道德，19世紀(jì)的作家喜好長(zhǎng)篇去描寫(xiě)景色，現(xiàn)在我們已經(jīng)不喜歡這些了。
我自己也不懂得怎樣去略讀，所以傳授不了你略讀的技巧。有些文字讓我很厭煩，但是我還得一頁(yè)頁(yè)地讀著，而不敢去略讀，因?yàn)榕洛e(cuò)過(guò)了那些對(duì)我來(lái)說(shuō)有用的文字。但是只要我開(kāi)始略讀了，就會(huì)一直略讀下去，我知道自己沒(méi)有細(xì)細(xì)地讀這些書(shū)，所以等看完了整本書(shū)就會(huì)悵然若失。每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得還不如不讀它們。
讓我們?cè)賮?lái)聊一聊伏爾泰的《老實(shí)人》這個(gè)短篇小說(shuō)。就這么幾頁(yè)紙卻包含著機(jī)靈、嘲諷、調(diào)皮的情節(jié)，充滿理性的態(tài)度，還有有趣的故事，這是同等篇幅的短篇小說(shuō)所不及的。所有人都明白，在當(dāng)時(shí)盛行的哲學(xué)樂(lè)觀主義就是這本小說(shuō)嘲笑、諷刺的對(duì)象。
伏爾泰的思維比任何人都更加靈活，更加巧妙，人們把宗教、政府、愛(ài)、野心勃勃和忠心不二看成很?chē)?yán)肅的東西，他卻用嘲諷、幽默來(lái)調(diào)侃這些東西，他想通過(guò)這些來(lái)告訴人們要學(xué)會(huì)大度，學(xué)會(huì)勤勞，做自己的事情的時(shí)候應(yīng)該勤奮，應(yīng)該百折不撓。
我現(xiàn)在要推薦的是讓·雅克·盧梭的《懺悔錄》。醉心于探索人性的讀者會(huì)覺(jué)得這本書(shū)很有趣，他們讀了這本書(shū)會(huì)有一種受益匪淺的感覺(jué)，這源于盧梭的坦誠(chéng)，他讓眾人看到的是自己赤裸的靈魂。別的作家就算是談?wù)摰阶约旱拇嗳?，本質(zhì)上也是在說(shuō)那些動(dòng)人的方面，盧梭對(duì)自我的批評(píng)卻是不留情面的，他坦誠(chéng)相告，說(shuō)自己是個(gè)不念恩情、卑鄙無(wú)恥的人，不僅狂妄，而且虛偽。你看清了真實(shí)的他，就不會(huì)再去同情他，因?yàn)樗绱丝珊蓿撬褪沁@么喜歡真實(shí)。他那憂愁的心緒是那么溫柔，他有著讓人詫異的敘述天賦，這一切都深深吸引著你，即便你非常厭惡他。這本書(shū)的作者很悲慘，他意志很差，急躁粗暴，心靈空虛，我覺(jué)得任何一個(gè)對(duì)自己足夠坦誠(chéng)的人看了這本書(shū)都會(huì)深深反省，問(wèn)自己一聲：“我和他有什么不同嗎？他的懺悔把我嚇得不輕，但是如果把我的靈魂也全部剖開(kāi)來(lái)分析，就一定比他好嗎？
我覺(jué)得巴爾扎克是空前著名的小說(shuō)家。正像狄更斯一樣，他也不喜歡描寫(xiě)尋常的事情，而是熱衷于那些奇異的人和事，相較于正面角色，他更喜歡描寫(xiě)反派人物。在創(chuàng)造力方面，他比狄更斯更令人震驚；在涉及的范圍上，他比狄更斯更廣。一定程度而言，他把當(dāng)時(shí)社會(huì)的歷史描述得很成功。巴爾扎克寫(xiě)出的故事讓我們想到的不是某個(gè)團(tuán)體，而是接觸了整個(gè)社會(huì)，書(shū)里面所蘊(yùn)含的不單單是個(gè)人命運(yùn)的一波三折，更是在描述著一個(gè)時(shí)代的歷史。在眾多小說(shuō)家里，我覺(jué)得他第一個(gè)認(rèn)識(shí)到了描寫(xiě)大事件是多么重要。他寫(xiě)的人物，有的是店鋪經(jīng)營(yíng)商，有的是實(shí)業(yè)家，他們或賺或賠，盡管他在小說(shuō)中很大一部分都在講述愛(ài)（其他小說(shuō)家也是如此），但是在他創(chuàng)造的那個(gè)世界中，金錢(qián)依然是這一切的動(dòng)力。他在寫(xiě)作上的技巧讓人不敢恭維，一直處于極端，也不見(jiàn)有什么品位，但是他精力旺盛并有很大熱情，這使得他創(chuàng)造出的人物肆意而畸形、壯烈地活著。巴爾扎克太過(guò)戲劇化的人物常常遭到他人的指責(zé)，但是正如風(fēng)暴要在高山上和大海中氣勢(shì)才得以顯現(xiàn)一樣，我們也不可以將那些不一般的人物禁錮在一個(gè)充滿章法的世界中。巴爾扎克寫(xiě)出了太多讓人欲罷不能的小說(shuō)，從中挑選一本來(lái)推薦給大家是一件不容易的事情，我想把他的《高老頭》推薦給你們，這是一本豐富多彩的書(shū)，深深地震撼著讀者的心靈。
我最喜歡的小說(shuō)家就是司湯達(dá)。他的表達(dá)方式既簡(jiǎn)潔又精煉，心理分析既冷靜又精確。他剖析人心時(shí)顯現(xiàn)出靈敏的洞察力。他最推崇的一種品質(zhì)是做事要有勁頭。在他所塑造的眾多角色中，耗費(fèi)最多腦力的是那些不懼任何艱難險(xiǎn)阻而奮勇前行的人。他們有著堅(jiān)忍的意志，寧肯犯罪也要實(shí)現(xiàn)所決定的事情。我覺(jué)得《紅與黑》前面三分之二的內(nèi)容都寫(xiě)得精美絕倫，但是后面的三分之一卻沒(méi)那么理想了。只有一個(gè)原因，司湯達(dá)以事實(shí)為基礎(chǔ)來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，但是在他的創(chuàng)造下，故事的主人公于連·索黑爾卻不符合實(shí)際了。這樣一來(lái)，當(dāng)司湯達(dá)再把于連硬拉回他所創(chuàng)立的情境中的時(shí)候，你就會(huì)反感了，因?yàn)槿绱丝癜羷傄?、充滿野心的人竟然會(huì)愚蠢到不顧后果了，這一點(diǎn)讓你很難相信。
《包法利夫人》是現(xiàn)代小說(shuō)史上的里程碑，它的作者是福樓拜，我們現(xiàn)在來(lái)聊一聊這本書(shū)。我近期又讀了一遍這本書(shū)，必須要提的是，福樓拜追求的是絕對(duì)客觀，因此這本書(shū)有一些冷淡，有一些干巴，我因?yàn)檫@一點(diǎn)而不那么崇拜這本書(shū)了，但是我覺(jué)得它仍然是一本卓越的著作。精細(xì)、活靈活現(xiàn)的人物刻畫(huà)，使得看完這本書(shū)的讀者心中有一些蔑視的同時(shí)又有些沉重的憐憫，因?yàn)閷?duì)那些小人物來(lái)說(shuō)，生活真的很殘忍。福樓拜筆下的這些人物看起來(lái)像真的一樣，他們絕望地抗?fàn)幹瑢?dǎo)致他們已經(jīng)不只代表自己，還代表著一種類(lèi)型。如果必須要為小說(shuō)找到一個(gè)寓意的話，那么《包法利夫人》告訴了大家一個(gè)重要的道理：無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想是沒(méi)有用的，這種空想只會(huì)給我們帶來(lái)不幸。我們會(huì)由此想到《老實(shí)人》的寓意：對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情抱有自然的態(tài)度，履行自身職責(zé)時(shí)存一顆善良的心。
有一部很有名氣的浪漫主義小說(shuō)名叫《三個(gè)火槍手》。可能無(wú)法稱它為文學(xué)作品，這本書(shū)很少有人物描寫(xiě)，構(gòu)造的情節(jié)也粗劣了些，但是可讀性很高。
我想讓大家知道，在我們這個(gè)時(shí)代，有一位小說(shuō)家水平能與大師相媲美，他名叫馬塞爾·普魯斯特。他的作品被翻譯成了完美的英語(yǔ)，我總是情不自禁地想，我所說(shuō)的這些作品中，這是唯一一本沒(méi)有失去原先魅力的英譯本了。他寫(xiě)的小說(shuō)只有《追憶似水年華》這一部，但是總共有十五卷，這部小說(shuō)剛面世就轟動(dòng)了世界，受到文學(xué)評(píng)論家很高的評(píng)價(jià)。我也曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這部作品：假如其他人的書(shū)讓人讀起來(lái)很愉快，普魯斯特的書(shū)讓人讀起來(lái)很枯燥，我也寧可讀普魯斯特的書(shū)。但是大部分人第二遍讀他的作品時(shí)都會(huì)更加理智。他有點(diǎn)兒?jiǎn)?，文中的自我分析讓人覺(jué)得很累，他一次又一次地?cái)⑹黾刀剩@種令人枯燥的情感導(dǎo)致那些特別推崇他作品的讀者最后都覺(jué)得很累了。但是相較于他的優(yōu)點(diǎn)，這些缺點(diǎn)不足掛齒。他是一位卓越的作家，有著靈敏的感覺(jué)和超強(qiáng)的創(chuàng)造力，他能將人心看得很透徹。我覺(jué)得以后會(huì)把他歸到很棒的幽默家這一類(lèi)。
這本小說(shuō)卷數(shù)很多，我建議大家從頭開(kāi)始讀它，覺(jué)得哪里有些枯燥就把它跳過(guò)去，接著往下讀。但是你一定不能把維爾特杜蘭夫人或查魯斯男爵這些地方跳過(guò)去，在這個(gè)時(shí)代里，他們是幽默感的典范。
我計(jì)劃著只說(shuō)那些被人稱為經(jīng)典的書(shū)。近代的作品被排除在外，對(duì)它們太陌生是其中一個(gè)原因，另一個(gè)原因是，有太多書(shū)籍在近五十年里相繼出版，而要我現(xiàn)在就談?wù)撃牟孔髌肥墙?jīng)典的、永恒的，就有些太早了。一些評(píng)論家持有這樣的觀點(diǎn)：那些很受大眾喜愛(ài)的作品是毫無(wú)價(jià)值的，因?yàn)樗鼈冎皇窃谝欢螘r(shí)期內(nèi)熱賣(mài)。這是個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，有許多經(jīng)典書(shū)籍都賣(mài)得非常好，例如《大衛(wèi)·科波菲爾》《高老頭》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。同樣的道理，覺(jué)得能夠熱賣(mài)的書(shū)就是經(jīng)典書(shū)籍的想法也是偏激的。一本吸引讀者的書(shū)可以有各種各樣的理由，但是這本書(shū)的價(jià)值會(huì)隨著這些理由的褪色而消失。那些暢銷(xiāo)書(shū)如果是剛剛出版了兩三年，我就不會(huì)去讀它們，因?yàn)槟銜?huì)有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)，太多被人熱捧的暢銷(xiāo)書(shū)竟然不能讓你有所收益，不去讀它們也并沒(méi)失去什么。
人們讀書(shū)的目的應(yīng)該是享受。我覺(jué)得那些把讀書(shū)當(dāng)成任務(wù)的讀者是缺乏智慧的。我認(rèn)為生活里眾多美好的事情當(dāng)中，閱讀是其中之一。
有一點(diǎn)讓我很驚訝，文史家們關(guān)注的焦點(diǎn)，在我看來(lái)差不多都與文學(xué)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。他們往往熱衷于談?wù)撃骋晃蛔骷覍?xiě)作時(shí)盛行的社會(huì)情況，以及政治風(fēng)氣對(duì)這一作品有什么樣的影響。他們的評(píng)論當(dāng)然也是正確的。
作家對(duì)社會(huì)時(shí)政的評(píng)價(jià)是他們最喜歡探究討論的，他們也喜歡端詳一番從這些作家的思想中提煉出來(lái)的哲理。這樣做并沒(méi)有錯(cuò)。但是他們好像并不注重作家有什么樣的寫(xiě)作風(fēng)格，是否設(shè)計(jì)出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌方Y(jié)構(gòu)，有沒(méi)有精美巧妙的情節(jié)，塑造人物性格時(shí)有沒(méi)有新意。他們對(duì)作品的可讀性避而不談。我因此得出了一個(gè)結(jié)論：這些憂國(guó)憂民的評(píng)論家忽略了閱讀的目的是獲得快樂(lè)，沒(méi)有考慮文學(xué)是一門(mén)藝術(shù)。
就文學(xué)本身而言，它是一門(mén)藝術(shù)。不能把文學(xué)當(dāng)作哲學(xué)、科學(xué)，也不能把文學(xué)看成社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治，文學(xué)是一門(mén)藝術(shù)，而藝術(shù)的目的在于使他人獲得快樂(lè)。
人們經(jīng)常使用“天才”這個(gè)詞匯，但是我不會(huì)隨便將這頂桂冠扣在一個(gè)不過(guò)寫(xiě)了三四部?jī)?yōu)秀的劇本，或者兩三部?jī)?yōu)秀小說(shuō)的作家頭上。我覺(jué)得天才的出現(xiàn)鳳毛麟角，本章所談到的作家中，我稱任何一個(gè)為天才都會(huì)覺(jué)得心里不踏實(shí)。稱贊他們富有才華已經(jīng)是很高的評(píng)價(jià)。在他們之中，有一些才高八斗的作家，也有一些資質(zhì)比較平凡的作家，大多數(shù)人的文學(xué)道路都充滿荊棘。
文學(xué)史上的自傳很少，在這很少的自傳中，只有《富蘭克林自傳》蘊(yùn)含的趣味是經(jīng)久不息的。這本書(shū)寫(xiě)得像他本人一樣樸素。富蘭克林美妙輕松的語(yǔ)言得益于他從學(xué)于名師的經(jīng)歷。書(shū)中生動(dòng)的敘述和富蘭克林所描繪的生動(dòng)形象又真實(shí)可信的自畫(huà)像，是這本書(shū)的魅力所在。美國(guó)人對(duì)富蘭克林很苛刻，說(shuō)他是個(gè)人格殘缺，語(yǔ)言平庸，理想低俗的人，這個(gè)評(píng)價(jià)令我很費(fèi)解。他實(shí)際上不過(guò)是不浪漫罷了。他是一位機(jī)智聰明又勤奮的成功商人。他祝愿自己的同胞，卻也能夠擺脫他們的蒙蔽，同胞們的失敗被他狡黠幽默地利用，進(jìn)而達(dá)成目的。
有些目的的確是自私的，但是大多數(shù)卻是大公無(wú)私的。對(duì)生活中美好事物的喜歡并不影響他真誠(chéng)懇切地接受艱辛的時(shí)刻。富蘭克林是一位很有勇氣并且很大方的好伙伴。他說(shuō)話機(jī)智尖銳，坦言自己喜歡女人和酒，能夠從中得到樂(lè)趣。他是個(gè)在很多方面都有所成就的頗有才藝的人。
如果你下意識(shí)地覺(jué)得人物的行為與常理不符，那么這部小說(shuō)就會(huì)黯然失色，小說(shuō)的作者也無(wú)法抓住讀者的心。霍桑在故事的開(kāi)端就遭遇難題。為什么海斯特·白蘭明明能夠想去哪里就去哪里，卻非要待在一個(gè)令她飽受屈辱、垂死掙扎的地方呢？
我把《紅字》這本書(shū)推薦給讀者，不是為了故事本身，而是因?yàn)樗脑~語(yǔ)十分華麗，令人讀一遍就永生難忘?；羯W(xué)習(xí)18世紀(jì)的大家，博采眾長(zhǎng)，創(chuàng)造出自己的語(yǔ)言風(fēng)格。他的一些句子給人一種斯特恩的感覺(jué)，如：“他內(nèi)心火熱，而絕非冷酷，在他看來(lái)，拂去蝴蝶翅膀上的絨毛都很殘忍。”我覺(jué)得這種感覺(jué)連斯特恩自己也會(huì)喜歡。
霍桑之所以能夠創(chuàng)造出精美的句子，是因?yàn)樗兄`敏的樂(lè)感和優(yōu)秀的技巧。他有寫(xiě)長(zhǎng)句子的本領(lǐng)，所寫(xiě)的句子可以長(zhǎng)達(dá)半頁(yè)，后面跟著許多從句，讓人讀起來(lái)有一種擲地有聲，抑揚(yáng)頓挫的感覺(jué)，如水晶一樣脆生生的。他寫(xiě)出的文字不僅宏偉華麗，而且復(fù)雜變幻。哥特式掛毯一樣繁復(fù)中有著素凈，他的散文就是這種感覺(jué)，而且沒(méi)有任何浮夸和單一。他所運(yùn)用的隱喻富有深遠(yuǎn)的意味，所運(yùn)用的直喻妥帖恰當(dāng)，所運(yùn)用的詞語(yǔ)與意境完美融合。
愛(ài)默生的文章就像在演講一樣，他可是一位演說(shuō)家。音色和氣場(chǎng)能給演講增添不少色彩，但是寫(xiě)出的文章卻不會(huì)有這種力量。說(shuō)實(shí)在的，我覺(jué)得他那很有名氣的《論文集》并不能給人幫助或者讓人感到快樂(lè)。他所寫(xiě)出的文章離陳舊腐朽并沒(méi)有多遠(yuǎn)。他所寫(xiě)出的句子雖然生動(dòng)，但卻沒(méi)有多大功用。如果把他比作一位矯健的溜冰健將，把他的陳舊腐朽比作冰面，他總能在冰面上跳出優(yōu)美并且繁雜的舞蹈。
但是愛(ài)默生既然名聲傳得非常遠(yuǎn)，讀者們理所當(dāng)然地想弄明白他為什么在文學(xué)界取得這么高的地位。我希望你讀讀他的《英國(guó)人的特性》。這本書(shū)的內(nèi)容很詳細(xì)，《論文集》使用的語(yǔ)言含混、疏松，沒(méi)有太高深的思想，而它的語(yǔ)言卻完全不同。這本書(shū)中的詞語(yǔ)運(yùn)用比他的其他著作更形象、更貼切，內(nèi)容也更有意思。我覺(jué)得閱讀這本書(shū)是一件很美好的事情。
愛(ài)倫·坡所寫(xiě)的詩(shī)歌直到現(xiàn)在都是美國(guó)最優(yōu)美的，這些詩(shī)歌就像威尼斯那些美得看一眼就勾人心魄的名畫(huà)一樣。你在那一刻得到了感官上的深深享受，便不注重這些詩(shī)句是否給你帶來(lái)啟迪。
在愛(ài)倫·坡以后，也有很多作家進(jìn)軍偵探小說(shuō)這片領(lǐng)地，并且取得了很大的收獲，但他們根本上來(lái)說(shuō)只是在延續(xù)愛(ài)倫·坡所達(dá)到的境界，并沒(méi)有增加任何別的東西。在創(chuàng)作恐怖小說(shuō)和推理小說(shuō)時(shí)，愛(ài)倫·坡可能受霍夫曼和巴爾扎克影響，但是他又非常重視讀者的反饋，穩(wěn)扎穩(wěn)打地設(shè)計(jì)著他的那些故事，最后的結(jié)尾總會(huì)很精彩。它們因此完全配得上所得到的盛譽(yù)。他將很多傳奇元素堆砌在一起，寫(xiě)作風(fēng)格很夸張；不符合實(shí)際的人物對(duì)話安排，和人物一樣虛假；他在一個(gè)很狹窄的范圍內(nèi)進(jìn)行描寫(xiě)。但有一點(diǎn)值得我們肯定，那就是他帶給我們的閱讀體驗(yàn)是絕無(wú)僅有的。雖然他沒(méi)有創(chuàng)作太多作品，但是每一部作品都能帶給讀者一種享受。
他是一個(gè)很有幽默感的人，頗有洞察力，并且擁有靈敏的感知能力，這使得他體會(huì)到人生的戲劇色彩，但是他的靈魂是平凡的，因此不能把人類(lèi)的一些基本情感理解得很深，比如愛(ài)和恨，比如面對(duì)死亡時(shí)的恐懼和充滿神秘的生命。他能夠很靈敏地將事物的表象看穿，這點(diǎn)還沒(méi)有其他人能夠做到，但是他卻體會(huì)不了隱藏在表象下面的深刻意味。
《白鯨》被評(píng)論家們認(rèn)為是一部華麗過(guò)度的作品，我卻覺(jué)得這種風(fēng)格與本書(shū)的主體非常協(xié)調(diào)。夸張可以產(chǎn)生兩種結(jié)果，一種是幫助作家邁向巔峰，另一種是導(dǎo)致作家陷入荒唐。
《白鯨》寫(xiě)到最精彩處氣勢(shì)宏大壯闊，處處蘊(yùn)含著雄偉的張力和華美、永恒的辭藻?！栋做L》中講述了一些從圖書(shū)館中總結(jié)出來(lái)的古董知識(shí)和鯨魚(yú)的生物史，我覺(jué)得這幾章比較拖拉枯燥。
《白鯨》的閱讀會(huì)讓我們有心慌、神秘的感覺(jué)，我們還會(huì)體會(huì)到書(shū)中所蘊(yùn)含的預(yù)兆與熱情，對(duì)生命的畏懼和驚惶，不可逃避的命運(yùn)，以及那種龐大的罪惡力量。你的喉嚨被它們勒得很緊，自身有被壓倒的感覺(jué)，卻又被神奇地抬高。如果你是一位在文學(xué)方面取得了很高成就的作家，如此神奇地影響了讀者的情感和理智，那你就應(yīng)該覺(jué)得非常驕傲。
馬克·吐溫身為一位幽默大師，在某個(gè)時(shí)期受到了冷遇，因?yàn)楫?dāng)代的幽默往往會(huì)遭到學(xué)者們的鄙視。但是他的死亡使他擺脫了窘境，他現(xiàn)在已經(jīng)成為被眾人認(rèn)定的美國(guó)文學(xué)泰斗。
馬克·吐溫懷著莊重的態(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作（比如《密西西比河上的生活》）的時(shí)候，寫(xiě)出的東西反而沒(méi)什么價(jià)值，而他創(chuàng)作《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的初衷只是為了展現(xiàn)給讀者一個(gè)永恒的英雄形象，竟然寫(xiě)出了一部佳作。在美國(guó)方言寫(xiě)作領(lǐng)域，這本書(shū)是一個(gè)模型，對(duì)于現(xiàn)今最卓越、最具有美國(guó)特點(diǎn)的作家來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得它的影響依然很深遠(yuǎn)。寫(xiě)作風(fēng)格的養(yǎng)成沒(méi)必要只從17、18世紀(jì)的英國(guó)作家那里繼承而來(lái)，它可以來(lái)自普通百姓平時(shí)生活中的談話，這是馬克·吐溫告訴我們的道理。但是，請(qǐng)不要愚蠢地認(rèn)為哈克貝利·費(fèi)恩的話只是生活中的簡(jiǎn)單復(fù)制。有哪個(gè)小男孩沒(méi)接受過(guò)教育，就把句子說(shuō)得這樣簡(jiǎn)練？就能這么貼切地運(yùn)用修飾詞？可能馬克·吐溫怕太口語(yǔ)化地運(yùn)用第一人稱進(jìn)行創(chuàng)作會(huì)讓文學(xué)很沒(méi)面子，所以他選擇了一種我們樂(lè)于接受的創(chuàng)作方法，讀者們因此覺(jué)得小費(fèi)恩說(shuō)出的話非常真實(shí)。
惠特曼寫(xiě)出的詩(shī)，一部分套用了《圣經(jīng)》里面有節(jié)奏的語(yǔ)句，一部分類(lèi)似于17世紀(jì)的無(wú)韻詩(shī)，還有一部分模仿了俗氣、不靈活又不動(dòng)聽(tīng)的散文體。你也一定要認(rèn)可這一點(diǎn)，這雖然是一些令人惋惜的缺點(diǎn)，但都是很容易就被忽略的小毛病。不管從哪一頁(yè)翻開(kāi)，《草葉集》這本書(shū)都可以讓你讀下去。讀多長(zhǎng)時(shí)間隨你的便，累了就把書(shū)合上，下次想繼續(xù)閱讀的時(shí)候任意打開(kāi)一頁(yè)都可以?；萏芈鼘?xiě)出來(lái)的句子純潔又令人喜愛(ài)，能夠讓人的靈魂戰(zhàn)栗，并且他經(jīng)常迸發(fā)出靈感，這些靈感能神奇地令人感動(dòng)。惠特曼這位詩(shī)人最令人精神奮發(fā)，關(guān)于這一點(diǎn)我無(wú)需說(shuō)太多。他生命力很強(qiáng)，能靈敏地感應(yīng)到生命的繁雜易變、熱忱美好以及歡欣鼓舞。美國(guó)人能夠慷慨地把這些特質(zhì)當(dāng)作正宗的美國(guó)味，并為之驕傲。平常的百姓也從他那里明白詩(shī)歌是什么東西；世人從他那里明白了，不一定只有月光中，殘破的墻壁上或者惹上相思病的少女的苦悶里，才能產(chǎn)生出詩(shī)歌，鄰里間、火車(chē)上、汽船中都可以產(chǎn)生出詩(shī)歌，工匠殷勤的勞動(dòng)中，以及農(nóng)婦平常的辛苦勞作里也可以產(chǎn)生出詩(shī)歌。
偶爾在講座中說(shuō)一些俏皮話，惹得臺(tái)下的聽(tīng)眾捧腹大笑。他聲如洪鐘，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，可謂是口才卓越、撼動(dòng)人心的演講家。
永遠(yuǎn)不讓你失望的只剩下哲學(xué)。由于它沒(méi)有邊界，所以你始終都無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)。它和人類(lèi)的靈魂頗為相像，都非常豐富、絢麗。它是一門(mén)偉大的學(xué)科，幾乎涵蓋人類(lèi)知識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域。宇宙、上帝、不滅、人類(lèi)的理性、人生的最終目標(biāo)、人類(lèi)的本領(lǐng)和人類(lèi)的限制，這些都是它的主題；假如你在這個(gè)高深、模糊的世界中遨游，頭腦中一直帶著這些疑慮，最終卻找不到一個(gè)合理的解釋?zhuān)軐W(xué)就會(huì)給你一個(gè)答案——心態(tài)平和地接受自己的懵懂；它會(huì)讓你明白，退一步會(huì)帶來(lái)安定。
它開(kāi)發(fā)人類(lèi)的智慧，還可以豐富人類(lèi)的想象力。對(duì)于平時(shí)喜歡哲學(xué)的非專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，哲學(xué)能夠給他們帶來(lái)更多思考，甚至超越了帶給專(zhuān)家、學(xué)者的思考，其間蘊(yùn)含著豐富的樂(lè)趣，讓你不再感覺(jué)無(wú)聊、空虛。
在閱讀的時(shí)候，我就像閱讀小說(shuō)，不去思考、辨析，只是尋找其中的激情、趣味。
沉醉于他那明白、流暢的文風(fēng)，閱讀他的作品，就像在清可見(jiàn)底的湖泊中暢游一樣，透亮的波紋令你賞心悅目。
尼采的哲學(xué)之所以廣為傳頌，得益于他那動(dòng)人的文體與簡(jiǎn)單、明了的形式，而不是因?yàn)樗乃枷攵嗝瓷铄洹Ｈ绻軐W(xué)家不用通俗易懂的話闡述自己的思想，就說(shuō)明他在乎的只是哲學(xué)的學(xué)術(shù)意義而已。
一個(gè)人，就算是一點(diǎn)想法也沒(méi)有，實(shí)際上也擁有自己的哲學(xué)。首次說(shuō)“把牛奶打翻，哭泣毫無(wú)意義”的老太婆，就是一個(gè)哲學(xué)家，她已經(jīng)形成了自己的哲學(xué)體系。她通過(guò)這句話傳達(dá)出一個(gè)道理，那就是后悔一點(diǎn)用處都沒(méi)有。這就是一個(gè)完好的哲學(xué)體系。在決定論者看來(lái)，你生活中的所有行為，由你當(dāng)時(shí)是什么樣的人決定；你是自身的肌肉、神經(jīng)、內(nèi)臟、大腦、習(xí)性、觀點(diǎn)以及種種思想。無(wú)論你對(duì)這一切的認(rèn)知多么貧乏，無(wú)論它們?cè)鯓用堋ⅹM窄、荒唐，它們都存在并左右你的行動(dòng)。雖然你一直沒(méi)有把他們掛在嘴邊，但這些哲學(xué)確實(shí)在你身上存在。許多人都不想將它們以某種形式展現(xiàn)出來(lái)。他們所具備的只是一種不清晰的感覺(jué)，一種肌肉感那樣的經(jīng)驗(yàn)，是前一段時(shí)間生理學(xué)家發(fā)現(xiàn)的，不能把它們叫作思想，即便把它們叫作思想，也是一種無(wú)意識(shí)的思想。從社會(huì)的盛行理念中，他們各自得到這種感覺(jué)，再憑借自身經(jīng)驗(yàn)對(duì)它們進(jìn)行少許的更改。他們的生活遵循一定的規(guī)則，思維和感覺(jué)摻雜為一體，有了它就已經(jīng)足夠。其中蘊(yùn)藏著智慧，是由一代代積累起來(lái)的，與平常生活中的一般需求很適合。
我閱讀了很多醫(yī)學(xué)方面的書(shū)籍，從這些書(shū)籍中，我了解到：人就像一個(gè)按照機(jī)械規(guī)則運(yùn)行的機(jī)器，一旦機(jī)器停止工作，生命也就抵達(dá)終點(diǎn)。
假如我僅僅是機(jī)械力量的玩偶，受到生存競(jìng)爭(zhēng)的推動(dòng)，我不知道自己被灌輸?shù)年P(guān)于善的思想還有沒(méi)有價(jià)值。
后來(lái)，我形成了自己的觀點(diǎn)：探尋自身的快樂(lè)就是人生的目的，別的目的是不存在的，就算是犧牲自己，成全他人，也不過(guò)是一種想象，覺(jué)得如果自己大方一點(diǎn)，就能變得快樂(lè)起來(lái)。未來(lái)充滿變數(shù)，及時(shí)行樂(lè)也就成了自然而然的事情。
我覺(jué)得這些知識(shí)淵博的哲學(xué)家們思維都很?chē)?yán)謹(jǐn)，分類(lèi)精致而細(xì)密，之所以具有不同的觀點(diǎn)，源于他們的氣質(zhì)各不相同，而非理性的思考。
我因此產(chǎn)生了一個(gè)想法：哲學(xué)領(lǐng)域并沒(méi)有可以用在每一個(gè)人身上的通用真理，僅僅有與個(gè)體的氣質(zhì)相協(xié)調(diào)的真理。既然如此，我只能收縮尋找的區(qū)域，找到一位與我的哲學(xué)體系脾胃相投、和我隸屬于同類(lèi)的哲學(xué)家。當(dāng)他解答我的疑惑的時(shí)候，由于與我的氣質(zhì)相符合，所以能贏得我的認(rèn)同。
在我看來(lái)，伯蘭特·羅素的作品清晰明了，語(yǔ)句優(yōu)美，有一種賞心悅目的感覺(jué)。我對(duì)他的作品非常敬佩，特別希望由他為我指點(diǎn)方向。他知識(shí)淵博，通曉情理，能夠容忍他人的缺點(diǎn)。但是，我很快就覺(jué)察到，這個(gè)向?qū)?duì)方向并不熟悉。他的性情、智慧都飄忽不定。他正如一個(gè)建筑師，你產(chǎn)生蓋一所房子的念頭的時(shí)候，他首先提議你用磚頭建造，然后又找出各種各樣的理由告訴你，用石頭替代磚頭會(huì)更好一些；當(dāng)你認(rèn)同用石頭更好一些的時(shí)候，他又向你提議鋼筋混凝土才是唯一一種適合的材料，并且理由也非常充分。你最終甚至沒(méi)能把頭頂?shù)捻斉窠ㄔ斐鰜?lái)。我想找到一個(gè)首尾呼應(yīng)的哲學(xué)體系，希望它無(wú)懈可擊，正如布拉德萊的體系一樣，內(nèi)部的所有部分都凝聚成一個(gè)整體，每一部分都是無(wú)法替代的，不然整個(gè)都會(huì)遭到毀壞。伯蘭特·羅素沒(méi)有把這種體系為我建立出來(lái)。
我最終總結(jié)出來(lái)，無(wú)論什么時(shí)候，都沒(méi)法尋找到這種令我滿意的書(shū)籍，因?yàn)橹挥杏梦易约旱乃枷氩拍軐?xiě)出這樣一本書(shū)。所以，我做出了一個(gè)大膽的決定，親自寫(xiě)出這本書(shū)。我找到一些哲學(xué)書(shū)，它們是為研究生劃分的，目的是攻讀哲學(xué)學(xué)位，然后一本接著一本仔細(xì)讀起來(lái)。在我看來(lái)，這樣做最起碼可以為我的寫(xiě)作打造一個(gè)根基。當(dāng)我腦海中迸發(fā)出這種思想的時(shí)候，我剛剛四十歲，我認(rèn)為依賴四十年累積在一起的知識(shí)，與這種打造出的根基結(jié)合，還有我打算用幾年時(shí)間好好學(xué)習(xí)哲學(xué)名著的決心，就會(huì)有能力將這個(gè)愿望變成現(xiàn)實(shí)，把這種書(shū)寫(xiě)出來(lái)。我很清楚，這本書(shū)僅僅對(duì)我才有一定的價(jià)值，最多只能表現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)思考的人的靈魂——不知道有什么詞語(yǔ)比這個(gè)更貼切，不如就這么說(shuō)吧。這就表明，相比平常的專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家，此人的生活經(jīng)驗(yàn)更豐富一些。在哲學(xué)思維領(lǐng)域，我非常明白自己沒(méi)有一點(diǎn)兒稟賦，因此打算從各個(gè)方面搜集理論。它們除了要滿足我的性情、智慧外，更為重要的是，還得滿足我的本能、情感以及難以撼動(dòng)的成見(jiàn)。這種成見(jiàn)是一個(gè)人的一部分，很難將它們與本能分辨開(kāi)來(lái)。這些理論有助于我建立一個(gè)哲學(xué)體系，令它產(chǎn)生一定的作用，為我的生活指明方向。
隨著閱讀的深入，我逐漸意識(shí)到這是個(gè)繁雜的課題，也逐漸察覺(jué)到自身的無(wú)知。更令我心灰意冷的是那些哲學(xué)雜志。在那個(gè)地方，我看到某些題目明顯具有很高的地位，并且論述的篇幅比較長(zhǎng)，但是，我讀著卻覺(jué)得一頭霧水，感覺(jué)它繁雜、深?yuàn)W。他們的論證方法、推導(dǎo)途徑、對(duì)所有論點(diǎn)的細(xì)致論述、對(duì)也許會(huì)碰到的對(duì)立面的闡述、作者對(duì)首次運(yùn)用的術(shù)語(yǔ)的限定以及到處都是的旁征博引，都在向我們說(shuō)明一件事：只有專(zhuān)業(yè)人士才能研究哲學(xué)，最起碼現(xiàn)代哲學(xué)是這樣，業(yè)余人員不可能弄明白其中的深意。我得花費(fèi)二十年的準(zhǔn)備時(shí)間，才能開(kāi)始本書(shū)的寫(xiě)作，等到寫(xiě)作接近尾聲的時(shí)候，生命垂危，到那個(gè)時(shí)候，我的勞苦也付諸東流。
在辛苦工作了一整天之后，也只有夜晚才真正地屬于自己。我想，這時(shí)的你會(huì)因?yàn)榧m結(jié)晚上該讀些什么而站在書(shū)架前良久。有可能你會(huì)選一本《情感教育》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《米德?tīng)栺R契》或者《追憶逝水年華》，對(duì)于這樣的你，我會(huì)奉上我深深的敬意。
抱歉，這些都不是我想要的。要我選，偵探小說(shuō)才是我想要的。
她那里買(mǎi)了一個(gè)甜瓜，最后卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)甜瓜已經(jīng)熟得不能吃了；也可能在她那兒買(mǎi)了一塊喀曼波特軟奶酪，最后卻發(fā)現(xiàn)硬得像磚塊一樣；而且讓我感到無(wú)知甚至迷惑的是，她曾向我保證這塊奶酪五分熟的時(shí)候，那聲音真誠(chéng)到讓人為之顫抖。
當(dāng)時(shí)，我擁有大把空閑時(shí)間，正是讀書(shū)的好時(shí)候，例如該讀一本英語(yǔ)文學(xué)中具有里程碑意義的偉大著作來(lái)充實(shí)一下我的思想。對(duì)于《羅馬帝國(guó)衰亡史》，我所讀過(guò)的前后加起來(lái)也不足一章，只是斷斷續(xù)續(xù)地讀了一點(diǎn)。我曾無(wú)數(shù)次向自己保證，總有一天會(huì)從前到后一字不落地把它讀一遍，而現(xiàn)在就是一個(gè)絕好的時(shí)機(jī)。在一艘四十五噸的帆船上生活是不得安寧的，盡管生活得很愜意。廚房就在船艙的隔壁，水手們做晚飯時(shí)鍋碗瓢盆撞擊的聲音持續(xù)不斷，此外，他們還一邊做飯一邊大聲討論他們的私生活。有一個(gè)水手進(jìn)來(lái)拿一罐沙丁魚(yú)，或者是一罐湯，突然想起要保持船艙的供電需要打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)。這時(shí)，從甲板的樓梯上噔噔走下來(lái)一名服務(wù)生，說(shuō)他抓了一條魚(yú)，要不要晚飯的時(shí)候一起煮了，順道開(kāi)始布置起用餐的桌椅。同時(shí)，對(duì)面的船長(zhǎng)沖這邊招呼了一聲，一個(gè)水手為了尋找船長(zhǎng)想要的東西會(huì)從你頭頂上的甲板跑過(guò)。這兩個(gè)人說(shuō)得很起勁兒，而且都扯開(kāi)了嗓門(mén)大聲呼喊著，想要自動(dòng)過(guò)濾這些聲音真是難如登天。所以我很難在這種嘈雜的環(huán)境中集中注意力進(jìn)行閱讀，當(dāng)然，如果我真的打算在這種環(huán)境下閱讀這本書(shū)，我想那是對(duì)作者的大不敬。因?yàn)槲疫h(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到不被外物所擾的地步，能夠在此時(shí)此景還滿懷興致地去閱讀這本書(shū)。
在臥病在床的那段日子里，我發(fā)現(xiàn)我仿佛得到了解放，可以拋開(kāi)一切生活的重負(fù)，各種奇怪的、亂七八糟的想法也都開(kāi)始滋生出來(lái)。
雖然偵探小說(shuō)的理念非常簡(jiǎn)單，在這之前我也曾說(shuō)過(guò)，但是在創(chuàng)作之路卻是艱難重重。因?yàn)樽髡叩哪康木褪且钩霭侔惴椒▉?lái)使兇手的身份撲朔迷離，直到小說(shuō)即將結(jié)束才肅清事情原委。但是作者又不得不與讀者進(jìn)行公平對(duì)決，故事中所設(shè)定的兇手角色不但要在所有角色中占據(jù)重要的地位，而且還不能把兇手安置在一個(gè)偏僻的角落或者讓兇手少了戲碼。當(dāng)然，這樣做也可能出現(xiàn)另一種情況——在故事中兇手表現(xiàn)出了優(yōu)異的一面，贏得了觀眾太多矚目，為此，人們開(kāi)始從私心里去同情他、庇護(hù)他，不愿看到他最終被送上刑臺(tái)。或許作者的出發(fā)點(diǎn)是讓你去同情另一個(gè)人，然而人們的同情心卻難以把握，很可能與作者的初衷背道而馳。
因此，金錢(qián)、復(fù)仇和恐懼便成了偵探小說(shuō)家所能利用的最合理的殺人動(dòng)機(jī)。一個(gè)謀殺犯必須能夠承受巨大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@可是一個(gè)非?？膳碌男挟?dāng)。所以，以移情別戀或者有人在公司里超越了自己作為殺人的理由是很難讓人信服的。只有有足夠價(jià)值的賭注，謀殺犯才會(huì)愿意冒此巨大風(fēng)險(xiǎn)。而作者就是為了讓讀者相信，這些賭注足以構(gòu)成謀殺犯殺人的理由。
幾年前，為了籌備一本短篇小說(shuō)選集，我特意將柯南·道爾的故事集重讀了一遍，這讓我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)得不是一般的爛。雖然不論是故事的引子，還是故事的背景都無(wú)可挑剔，但是就故事本身而言，太過(guò)骨感了，給人一種徒有聲勢(shì)、缺乏實(shí)際的感覺(jué)，甚至在讀完整個(gè)故事之后都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
不過(guò)，夏洛克·福爾摩斯這個(gè)人物實(shí)在有說(shuō)服力，他的確抓住了大眾讀者的心。而且他的大名在文明世界里傳遍千家萬(wàn)戶。
在塑造這個(gè)人物的時(shí)候，作者采用的是生動(dòng)的粗線條，并且對(duì)這個(gè)人的特殊癖好進(jìn)行了不斷的重復(fù)敘述，使得他的形象在讀者腦海中留下深刻印象。這種方式的刻畫(huà)效果相當(dāng)明顯，與一些廣告大師在推銷(xiāo)啤酒、肥皂、香煙時(shí)所使用的策略一致。在將五十篇福爾摩斯故事讀完之后，你仍然對(duì)福爾摩斯沒(méi)有一個(gè)更深的認(rèn)識(shí)，但是肯定早已臣服在他永不停歇的嘮叨之中。這樣一個(gè)戲劇化的、被刻畫(huà)出來(lái)的人物也就在你的思想中獲得了生命力，就像密考博先生和伏脫冷先生一樣。
偵探也分為警探、私家偵探和業(yè)余偵探。毫無(wú)疑問(wèn)，一直以來(lái)最受人們歡迎的就是業(yè)余偵探。為了能夠創(chuàng)造出一個(gè)可以重復(fù)使用的偵探形象，偵探小說(shuō)家們可謂是想盡了一切辦法。當(dāng)警官表現(xiàn)出他最美好的一面時(shí)，他通常是機(jī)智、警覺(jué)、理性而敬業(yè)的，但大多數(shù)情況下他是一個(gè)缺乏個(gè)性的傳統(tǒng)人物，甚至是一個(gè)想象力不足的老頑固，這就給了業(yè)余偵探足夠的發(fā)揮空間，突出業(yè)余偵探的聰明才智，而警官在此時(shí)也就成了他的陪襯。為了讓讀者更深切地感受到這個(gè)業(yè)余偵探是一個(gè)真真切切的人，作者通常會(huì)賦予他一些奇怪的性格。有時(shí)，連蘇格蘭警探都不曾發(fā)現(xiàn)的線索，他卻能夠按跡尋出，充分證明了專(zhuān)業(yè)警探未必比業(yè)余偵探更加聰明能干。
雖然我們都是遵紀(jì)守法的良民，但是見(jiàn)到權(quán)威一方受到嘲弄還是很高興、很激動(dòng)的。作者所要賦予業(yè)余偵探的一個(gè)非常重要的個(gè)性就是幽默。可以想象，如果讀者被逗樂(lè)了的話，情緒就會(huì)隨之起伏，而到了后邊更加驚險(xiǎn)的地方便會(huì)引起他們更加強(qiáng)烈的反應(yīng)；當(dāng)然，這一切都不是作者的真正目的。之所以這樣做，作者是有更重要的原因的。這個(gè)業(yè)余偵探，不管是機(jī)智還是荒唐可笑，事實(shí)上都不過(guò)是一個(gè)愛(ài)管閑事的家伙；為了掩飾這一明顯的事實(shí)，他不得不選擇用業(yè)余偵探的幽默感來(lái)引起讀者開(kāi)懷大笑，從而博得觀眾對(duì)他的同情。
通常，業(yè)余偵探的出場(chǎng)都是一副正義凜然、無(wú)私奉獻(xiàn)的樣子。對(duì)于偵探小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，這樣的偽裝太過(guò)虛假，還不如說(shuō)他是秉著一股探索求真的熱情來(lái)的。其實(shí)，他四處張望、愛(ài)管閑事才是真的；對(duì)于這些事務(wù)，我想任何謹(jǐn)守本分的人都應(yīng)該交給司法機(jī)關(guān)秉公處理，然而他卻硬生生介入進(jìn)來(lái)，對(duì)這與自己無(wú)關(guān)的事情橫插一腳。所以，為了使這個(gè)人物能夠讓讀者接受，作者常常賦予他健美的身材、讓人愉快的言行或者是可愛(ài)的個(gè)性等。而他在言談上的幽默感無(wú)疑是最為重要的。不過(guò)非常不幸，能有精妙的幽默感的偵探類(lèi)小說(shuō)家寥寥無(wú)幾。他們所能想象或刻畫(huà)出來(lái)的都是一個(gè)滿嘴浮夸，行為做作喜歡引用老套詩(shī)句的人。
我始終認(rèn)為，在偵探小說(shuō)中填充一些幽默元素是不妥當(dāng)?shù)男袨椋m然我很難說(shuō)明這種元素的嵌入是否有必要，但是主觀上并不排斥。唯一讓我不能理解的是在偵探小說(shuō)中摻入愛(ài)情?；蛟S，愛(ài)是能夠讓地球位置旋轉(zhuǎn)的土壤，但是一旦被放進(jìn)這如水一般的偵探小說(shuō)里，就會(huì)變得一片渾濁。好姑娘花落誰(shuí)家根本不是偵探小說(shuō)的重點(diǎn)，有誰(shuí)會(huì)關(guān)心她愛(ài)上了誰(shuí)？是風(fēng)度翩翩的私家偵探，還是嚴(yán)肅理智的首席警探，抑或是被誣告的主人公？這都不會(huì)造成影響?！皞善瓢讣辈攀俏以趥商叫≌f(shuō)中想要的。故事應(yīng)該有一個(gè)很清晰的發(fā)展趨勢(shì)——謀殺，探尋，懷疑，真相大白，懲處；而加入的年輕男女的愛(ài)情則注定是跑題的、令人厭惡的，哪怕那姑娘有多么迷人，那紳士有著多么男子氣概的下巴。
【我的書(shū)評(píng)】
美劇-偵探：斗智斗勇，緊張刺激還開(kāi)腦洞
美劇-醫(yī)療：妙手仁心，疑難雜癥還開(kāi)眼界
美劇-鬼怪：天堂地獄，有血有淚還露大腿
日劇-偵探：通過(guò)破案過(guò)程體現(xiàn)出人類(lèi)內(nèi)心世界的復(fù)雜以及人性的丑陋
國(guó)劇-偵探：破案人員之間的愛(ài)情故事
國(guó)劇-醫(yī)療：醫(yī)護(hù)人員之間的愛(ài)情故事
國(guó)劇-鬼怪：神經(jīng)病人之間的愛(ài)情故事
【原文】
當(dāng)然，也許是作者為了給這個(gè)偵探故事調(diào)劑一下而加入了一個(gè)愛(ài)情故事，如果真是這樣，那他的品位絕對(duì)出了問(wèn)題，不可原諒。在偵探小說(shuō)中，根本不應(yīng)該給愛(ài)情故事留有任何余地。
還有一個(gè)作家經(jīng)常犯的錯(cuò)誤——謀殺手段的荒謬，不合情理?；蛟S是由于讀者已經(jīng)讀了太多這類(lèi)故事，好奇心已經(jīng)漸漸消失；作家為了激起讀者的好奇，便打算劍走偏鋒，從描述離奇的謀殺手段入手。
偵探小說(shuō)家的任務(wù)就是用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言來(lái)敘述一個(gè)故事。對(duì)于讀者的注意力他應(yīng)該盡可能地抓住、保持，因此快速進(jìn)入主題便是重中之重。引發(fā)好奇心，設(shè)置懸念以及塑造一些吸引人的事件便成了維持讀者興趣的主要手段。
最讓人受不了的是這些人還啰唆個(gè)不停。當(dāng)一個(gè)主題發(fā)展到一定程度的時(shí)候就已經(jīng)到達(dá)了頂點(diǎn)，而這些人卻不能明白這一點(diǎn)，因此就出現(xiàn)了他們用四百頁(yè)的篇幅對(duì)一百頁(yè)的東西進(jìn)行冗長(zhǎng)描述的現(xiàn)象。使得這樣的習(xí)慣更加肆無(wú)忌憚、無(wú)可約束的是當(dāng)時(shí)所流行的“心理分析”?？梢灶A(yù)見(jiàn)，當(dāng)今的“嚴(yán)肅”小說(shuō)在濫用心理分析的情況下受到了嚴(yán)重的破壞，一如十九世紀(jì)的小說(shuō)受到了濫用景物描寫(xiě)的破壞，它們是如此相似。現(xiàn)在我們都明白，景物描寫(xiě)只不過(guò)是情節(jié)發(fā)展所需，簡(jiǎn)潔一些是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模瑯拥牡览碛迷谛睦矸治錾弦睬∪缙浞帧?/p>
作者們幾乎用盡了所有謎團(tuán)、背景和線索，作者們對(duì)這一點(diǎn)是再清楚不過(guò)的了。因此，他們轉(zhuǎn)變方針，企圖以更加夸張的創(chuàng)意對(duì)這些已經(jīng)被講了幾百遍的故事增添一些新趣味。很顯然，這樣做的效果不大，因?yàn)闊o(wú)論是謀殺方式，還是破案技巧都已經(jīng)被人重復(fù)使用過(guò)無(wú)數(shù)次；那些企圖蒙騙讀者的手段以及各個(gè)階層的各種生活場(chǎng)景也都被不斷重復(fù)運(yùn)用。純粹的推理故事已然末路。
康德教授講課的時(shí)候經(jīng)常坐在一個(gè)小桌子后面，而且講課聲音很輕，像是在談話一樣。為了使講課的內(nèi)容變得生動(dòng)，他常常舉一些豐富、幽默的例子，打手勢(shì)是他很少做的事情。讓學(xué)生獨(dú)立思考是他的教學(xué)目標(biāo)，所以他非常排斥那種他說(shuō)什么學(xué)生便記什么的教學(xué)方式。 有一次他這樣說(shuō)道：“我的話并不是神諭，所以沒(méi)必要句句都記得那么清楚?！?他還有個(gè)習(xí)慣——經(jīng)常觀察離自己最近的學(xué)生的表情變化，并以此判斷自己講的內(nèi)容是否被他理解。
如果你的思維比較獨(dú)特，那你在觀察一幅畫(huà)的時(shí)候可能會(huì)著重于它的線條、色彩、空間和光線的整合手法，當(dāng)然，這些與作品所要傳遞的審美價(jià)值是毫無(wú)關(guān)系的。我想，你不僅僅是在看畫(huà)，也是在讀畫(huà)，是在用你的全部個(gè)性去讀——帶著你的情感、習(xí)慣、生活經(jīng)歷以及本能的愛(ài)憎。你個(gè)性的豐富與否同時(shí)也決定了作品傳遞給你的內(nèi)涵是否豐富。只有畫(huà)家才能充分欣賞繪畫(huà)的說(shuō)法落在畫(huà)家的耳朵里很是受用，但這樣的說(shuō)法無(wú)疑是極其愚蠢的。這樣的說(shuō)法只會(huì)誤導(dǎo)他們，讓他們僅限于職業(yè)的眼光去看待自己的畫(huà)作，從而鄙視評(píng)論家所看到的一些東西。這樣的想法無(wú)疑是畫(huà)家的噩夢(mèng)。
《苦艾酒》是德加的一幅名畫(huà)，現(xiàn)在盧浮宮中。這幅畫(huà)所描繪的是一位女演員——艾倫·安德烈和一位當(dāng)年聲名遠(yuǎn)播的雕刻師。在他們那個(gè)行當(dāng)里，他們之間的關(guān)系談不上丑聞。畫(huà)中是一間小酒館，酒館很破，擺著一張鋪著大理石面的桌子，周?chē)沫h(huán)境骯臟而庸俗，兩人面對(duì)著桌子肩并肩地坐著。一杯苦艾酒擺在艾倫·安德烈的桌子前。兩個(gè)人的衣衫非常邋遢，好像很長(zhǎng)時(shí)間不洗衣服不洗澡了，甚至能聞到他們身上的臭味。兩人的表情陰沉而凝重，醉醺醺地仰倒在長(zhǎng)沙發(fā)上。他們的眼神無(wú)精打采，你甚至能夠從他們的眼神中讀出無(wú)動(dòng)于衷的絕望和麻木的自暴自棄，他們仿佛已經(jīng)陷入墮落的深淵無(wú)法自拔。
這幅畫(huà)沒(méi)有任何愉悅和美感可言，但它確實(shí)無(wú)疑成了世界上最偉大的畫(huà)作之一，它給人帶來(lái)的審美沖擊是非常純粹的。對(duì)于它漂亮的色彩、高超的構(gòu)圖以及堅(jiān)實(shí)的線條我不是看不到，只是我注意的是比這些更有價(jià)值的東西。我的感性在接觸到這幅畫(huà)之后變得異常敏銳，我仿佛看見(jiàn)了塞納河的碼頭以及它們的二手書(shū)店，仿佛看見(jiàn)了《馬奈特·薩羅蒙》，仿佛看見(jiàn)了圣米歇爾大街以及那些骯臟大道的小酒館和咖啡店，仿佛看見(jiàn)了蘭波和魏爾倫的詩(shī)……這一切都是出于意識(shí)與潛意識(shí)之間，源于我的思緒背后。不過(guò)單從美學(xué)價(jià)值的審美上講，顯然是不應(yīng)該有這些聯(lián)想的。我沒(méi)有必要去在意，因?yàn)檫@些聯(lián)想讓作品給我?guī)?lái)的快感大大增加。這幅作品能夠給予人們無(wú)限的遐想。
現(xiàn)在我必須向讀者坦白一件事。雖然一直以來(lái)我看似很輕易地對(duì)“美”進(jìn)行談?wù)?，但?duì)于它的含義我也不是很清楚、很確定。毫無(wú)疑問(wèn)，“美”必然是有內(nèi)涵的，只是我們不清楚是什么。我們認(rèn)為一件東西很美，那么我們能否為此找個(gè)原因？排除它所帶給我們的奇特感覺(jué)，美是否還有其他含義？我發(fā)現(xiàn)，美學(xué)評(píng)論家們也同樣被這個(gè)詞困擾，甚至有人刻意避開(kāi)它。有人說(shuō)，在形體關(guān)系、對(duì)稱以及和諧中會(huì)有美的存在；有人說(shuō)真和善其實(shí)就是美；還有人認(rèn)為美僅僅局限于讓人愉悅的事物之中。康德對(duì)美做出了多個(gè)定義，但都脫離不開(kāi)“思考之樂(lè)”這樣的觀點(diǎn)，在他看來(lái)這才是美所帶來(lái)的快樂(lè)。雖然這與我個(gè)人的見(jiàn)地不同，但康德始終堅(jiān)信美是不可變的，這一點(diǎn)與很多美學(xué)評(píng)論家的想法一致。
大自然是無(wú)法左右我們的人格的，哪怕它能夠奪走我們的一切。人是自然界中最脆弱的東西，就像是一根葦草。一滴水、一口氣就能置人于死地，所以用不著動(dòng)用整個(gè)宇宙來(lái)對(duì)他進(jìn)行毀滅。盡管如此，他仍舊比置他于死地的東西要高貴得多，因?yàn)樗靼子钪鎸?duì)他的優(yōu)勢(shì)是什么，明白自己即將死亡，而宇宙仍舊如往常一樣懵懂無(wú)知?！?/p>
書(shū)籍點(diǎn)評(píng)
這本書(shū)正如毛姆在文中所言不必全讀，遇見(jiàn)自己不喜歡的章節(jié)可以帶著輕松平常的心情略過(guò)就好。毛姆不像很多嚴(yán)肅的文學(xué)大師，他像王爾德一樣有種頗為接地氣的詼諧有趣的氣息，常常能夠從出其不意地角度出發(fā)寫(xiě)出一些非常具有啟發(fā)性的文字，這正是這本讀書(shū)隨筆帶給我的最大收獲。
