我的閱讀日志：

書籍：《毛姆讀書筆記》閱讀是一座隨身攜帶的避難所

主題：「20190214@閱讀」

豆瓣：★★★★ 8.5分 10000人評價

評價：★★★★★推薦閱讀

總結(jié)：毛姆告訴我們，讀書的唯一目的就是娛樂，如果書沒有趣，那就不要去讀他。

01

簡評：這是一本什么樣的書

總聽別人提到毛姆的《月亮與六便士》，也知道他是個大文豪，但他小說我從來沒看過，這是我第一次讀他的東西，由于本人讀書少，很多的名著都沒看過，也許看這本書會沒什么收獲，看了才知道閱讀果然是為了娛樂（八卦）。

如果對歷史上眾多知名作家的作品做一個全面了解，你可能在幾年內(nèi)讀不完，毛姆不同于教科書式的把整個文學(xué)史整理成一套理論和系統(tǒng)，也不分析整個社會的思潮，歷史事件。他是從作家本人的成長史（八卦），本人的經(jīng)歷（野史），本人的性格（猜測），以及他在寫作這件事上的經(jīng)歷，最重要的也是作品本身的風(fēng)格上來說的。

這本書討論的作者基本上是公認的文學(xué)大家名家，評點的小說也是歷史上最偉大的小說。

這本書主要講述三部分內(nèi)容：

1）怎樣讀書才有樂趣，這里毛姆結(jié)合自己的閱讀習(xí)慣，提出了自己關(guān)于讀書的建議；

2）怎樣的人寫出怎樣的書，毛姆在這一部分具體提及9位文學(xué)巨匠，一共分析了11部文學(xué)名著。

3）怎樣的思考就有怎樣的人生，這里毛姆談到他對于真善美的看法以及讀書對他的影響。

毛姆在他的讀書隨筆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中就提到：“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠為你筑造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。”

當(dāng)閱讀由一種行為升華成一種習(xí)慣，成為一種固定的生活方式時，沉浸在書籍的海洋里能讓我們暫時擺脫世間的煩惱，閱讀所帶來的快樂是任何活動都無法取代的。

02

作者背景：了解那些人、那些事

毛姆生前曾是全世界最暢銷的英語作家，在英國的文藝界有三寶，它們分別是：莎士比亞的戲劇、狄更斯的小說和毛姆的毒舌。

莎士比亞是文藝復(fù)興時期最偉大的戲劇家和詩人，狄更斯是19世紀批判現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表，他們被公認為英國最會塑造人物的兩位作家。

毛姆在寫作創(chuàng)意和技巧上已經(jīng)達到了登峰造極的地步，但比起他的毒舌還是略遜一籌。

毛姆的《月亮與六便士》它的故事許多人都不陌生，以著名的印象派畫家高更為原型，藝術(shù)家的懷才不遇是常事，卡夫卡、梵高、高更都不外如是，生前籍籍無名，死后聲名顯赫。

毛姆卻沒有這種“沉痛的命運”。

他活著的時候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家。每本書都能賣出數(shù)百萬冊的銷量，被譯成各國語言，不少小說還被搬上銀幕，瘋狂的讀者在他的豪宅前拍照、攝影。

住豪宅、開豪車、周游列國、出入上流社會、情人無數(shù)。

而他又不是流行小說家，他的作品同樣具有極高文學(xué)價值，許多作家對他推崇備至。

村上春樹也會時不時將毛姆翻出來閱讀。

1919年毛姆還曾訪問中國，他公開表示這個國家可以“給你一切”。他把古城墻圍繞的北京稱為“世界上安度余生最愜意的城市”，還曾和辜鴻銘侃侃而談。

他描寫這位梳著灰白大辮子、講流利英文的老先生，和他大談歷史和哲學(xué)，后來還熱情地談起中西關(guān)系。“你們將邪惡的發(fā)明強加給我們，”辜鴻銘大聲訓(xùn)斥稍顯驚愕的毛姆，“可是你們難道不知道我們是一個對機械有天賦的民族嗎？當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開火時，白種人還剩下什么優(yōu)勢呢？”

毛姆把他的慷慨陳詞記在本子上，原封不動地用在1922年戲劇《蘇伊士之東》的李泰成身上。這趟中國之旅讓他寫出了三本書：一部戲；一本小說《面紗》，后來被改編成同名電影，曾在中國上映；一本《在中國屏風(fēng)上》的游記。

關(guān)于毛姆的人生經(jīng)歷就不在這里詳細說了，作為一個文化名人，百度上已經(jīng)整理的很好了。

03

一個背景知識：什么是“公版書”

毛姆之前在中國知名度相當(dāng)?shù)停@幾年（2016年以來）卻是是紅得發(fā)紫，成為文藝青年必備裝逼利器，在豆瓣上搜索各個版本各種譯本的毛姆作品，為什么會有這么多版本？

知名度大讀者認可度高，所以賣得好嗎？

《哈利·波特》系列賣得更好，為啥只有人民文學(xué)出版社一個簡體中文版本？

這就涉及到一個概念：公版書。

“公版書”即公共版權(quán)書籍。1992年10月15日，中國成為《保護文學(xué)和藝術(shù)作品伯爾尼公約》的成員國，該公約規(guī)定，一般文學(xué)藝術(shù)作品的版權(quán)保護期限定在作者有生之年與作者死后50年內(nèi)。50年后，文學(xué)藝術(shù)作品的財產(chǎn)權(quán)不再歸個人所有，成為全人類共有的精神財產(chǎn)。根據(jù)我國著作權(quán)法的規(guī)定，他人出版這些作品，或進行網(wǎng)絡(luò)傳播，或進行改編等，都無需再征得作者家屬或著作權(quán)繼承人的同意，也不用支付版權(quán)使用費。

2016年毛姆作品進入公版，引發(fā)了出版熱，其中《月亮和六便士》在半年間就出現(xiàn)了十幾個版本。近兩年，老舍、鄧拓、周作人、張恨水、翦伯贊等作家的作品相繼進入“公版”領(lǐng)域，成為不用支付版權(quán)費即可出版的“公版書”，形式應(yīng)該基本都是如此，要來一波宣傳了。

知名作者的作品一旦進入公共領(lǐng)域，就會出現(xiàn)很多版本的書，有好有壞。

市面上充斥著幾十個版本，讀者不可能清楚了解每一個版本的翻譯、校對水平。而網(wǎng)購大潮下，讀者甚至連每個版本的紙張、印刷情況都不得而知，能看到的信息只有兩個：書名、定價。

不妨復(fù)原一下讀者網(wǎng)購的操作步驟。1. 搜索書名；2. 只顯示有貨物品；3. 按價格從低到高排序；4. 在最便宜的幾本里選個封面順眼的。

很殘酷吧？譯者的辛勞，編者的用心，出版社多年積攢的口碑，這時都不會有太大作用。多數(shù)讀者心中想的是：不都是一本書嗎，講的故事都一樣，能有多大差別，挑本便宜的唄。

在這種情況下，指責(zé)讀者不懂行，不尊重譯者、編校人員，就顯得過于迂腐了。最務(wù)實的辦法無疑是節(jié)縮成本，降低定價。于是很多出版社就把目光瞄向了一類人：在校學(xué)生。

我們都上過學(xué)，知道學(xué)校里的苦日子。與每月幾百元的生活費相比，如果能每月再多出幾百元外快，那生活就寬裕多了。而翻譯書恰恰能滿足這個需要。

出版社給大學(xué)生譯者的翻譯費通常很少，稅前千字50元左右，如果給到千字80元就算碰到良心出版社了。而且這里還有“千字英文”和“千字中文”的貓膩。因為中英文的敘述差異，同一本書的中文字數(shù)通常比英文字數(shù)多很多，也就是說如果出版社給你的是50元/千字英文的價格，你實際翻譯出1000個中國字來，到手的能有30元就不錯了。

但是，即便如此，對在校大學(xué)生仍然很有吸引力。一個月接到一個上萬字的翻譯活兒，就有300-500的外快，對生活費微薄的學(xué)生仍是筆不小的收入。而如果接到了一本20-30萬字的名著呢？那就是上萬元的巨款啊！

沒有作者稿酬部分，成本還能低出一大截。因此很多人做公版書，越有名的作品越是重災(zāi)區(qū)，各種中外名著就是如此。

一般讀者又很難區(qū)分哪些是公版書，很多人買書更是只買便宜的，根本不管里面有什么區(qū)別。

所以《毛姆讀書筆記》《毛姆讀書心得》《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》都是一本書，只是出版社和翻譯者名字不同（質(zhì)量當(dāng)然有區(qū)別），我讀的版本是北京聯(lián)合出版公司2017年的版本，翻譯的還算可以。

部分內(nèi)容摘自2016年4月騰訊文化刊登的李巖文章《不要讀有毒的外國名著》

04

概念收集：更新我的什么概念？

~1、你喜歡的小說應(yīng)該是怎樣的？

1）它的主題要能夠引起讀者廣泛的興趣，要具有較廣泛的人性，對普通男女都有感染力。

2）它的主題應(yīng)該能引起讀者持久不衰的興趣。

3）一部好的小說還必須引人入勝。一部小說越引人深思，就越優(yōu)秀。

作者講述的故事應(yīng)該有說服力，并且有條有理。故事要有開端、中間和結(jié)尾，而結(jié)尾必須是開端的自然結(jié)局。事件的情節(jié)要具有可能性，不但要有利于主題發(fā)展，還應(yīng)該是由故事自然產(chǎn)生的。小說中的人物要具有個性，人物的行為應(yīng)該源于人物的性格。小說中的對話不應(yīng)雜亂無章，也不應(yīng)該成為作者發(fā)表意見的工具，它必須為故事情節(jié)的發(fā)展和典型化人物的塑造服務(wù)。敘述的部分應(yīng)該寫得直接、明確、生動，將人物的動機以及他們所處的環(huán)境交代清楚，令人信服，不可過于冗長。作者的文筆要簡潔，使文化修養(yǎng)一般的讀者在閱讀時也不覺得費力；風(fēng)格要與內(nèi)容相匹配，就像樣式精巧的鞋正適合大小勻稱的腳。

~2、關(guān)于暢銷書值不值得買？

若認為一本多數(shù)人都想閱讀并蜂擁購買的書必定比不上一本無人問津的書，實在是毫無道理。可能由于正好涉及了當(dāng)時公眾感興趣的某個問題，一本書得到暢銷，書中錯誤滿滿，卻還是受到普通讀者的追捧。

一旦那個特殊問題不再是普通公民的興趣所在時，這本書便很快就會被遺忘了。一本書因為滿足了多數(shù)人浪漫和冒險的愿望而得到暢銷。畢竟在現(xiàn)實生活中這兩種愿望是無法實現(xiàn)的，想要擺脫孤獨與單調(diào)的生活唯一的方式便是沉溺于幻想中。

05

我的閱讀筆記

以下是我摘抄書中原話，或者是與書交流時的體驗。我咀嚼過的精神口糧，不一定適合你的胃口，希望能夠給你帶來啟發(fā)，讀完這篇筆記能夠喜歡上閱讀這件事~

下面，讓我們聽聽毛姆都給我們講了哪些八卦吧。

1

怎樣讀書才有樂趣，讀書應(yīng)該是一種享受

毛姆首先提出閱讀應(yīng)該是一種享受。我們在學(xué)生時代為了獲取知識來應(yīng)付考試，會閱讀很多看起來無味枯燥的書籍，這種閱讀其實不存在任何享受。這種閱讀不是我心中所指的那種閱讀。

我希望向大家介紹一些長時間被公認為佳作的作品。通常認為幾乎所有人都讀過這些作品，但是遺憾的是真正讀過這些作品的人寥寥無幾。文史學(xué)家們也貢獻出不少精力去研究它們，卻沒有普通人能夠在享受中讀這類作品。（很多名著我都知道，但是真的沒有讀過多少）

不管學(xué)者們對一本書的評價如何，不管他們是多么一致地對一本書盛贊，要是你對這本書不感興趣的話，你就不必去理會這本書。

你才是對你手中所讀書籍的價值的最終評判者，這一點當(dāng)然也適用于接下來我將給你們推薦的書。

沒有人必須要去讀些詩歌、小說，以及那些被列為“純文學(xué)”的書籍，必須帶著愉悅?cè)ラ喿x才行。但誰又能保證能帶給一個人愉悅的書籍就一定能讓另一個人愉悅呢？

在度過了生命的黃金年華之后，你會發(fā)現(xiàn)你能欣然參與的活動已為數(shù)不多。除了象棋、填字游戲，幾乎沒有一種你一個人就能玩起來的游戲。但是閱讀就不一樣了，它絲毫不會讓你有這種困擾。

如果聰明的讀者能學(xué)會跳讀的技能，他便總是能在閱讀中獲得最大的樂趣。

每一個人都會跳讀，但是要想在無損閱讀體驗的情況下進行跳躍性閱讀實屬不易。跳讀即使不是一種天賦，大概也要通過經(jīng)驗累積才能獲得。盡管跳躍式閱讀可能是個不好的習(xí)慣，卻是讀者不得不學(xué)會的一項技能。

書有好書和壞書之分，其區(qū)分標準在于個人喜好。當(dāng)然了，一本好書里面的文段也要分為有價值與無價值兩類，再出名的作家的書也并非每個部分都很有價值的。

極少有小說作品能經(jīng)得起精煉和濃縮，甚至狄更斯的也不例外。

我認為將小說作為傳播知識的平臺是一種陋習(xí)，讀者會因此受到誤導(dǎo)，因為這樣做會讓他們覺得能夠輕易地獲取知識。小說家不惜犧牲真實性和可信性以獲得讀者的興趣，而具有知識性或者科學(xué)價值的著作絕對不會這樣寫，因此小說的目的不是教育，而是娛樂。

2

怎樣思考就有怎樣的人生

毛姆有許多哲學(xué)上的不解：我是完全自由，還是出于一種幻覺才自以為在按自己的意志行事？人生是本來就有意義，還是必須由我來賦予它某種意義？……為了解答這些問題，他開始雜亂無序地讀各種各樣的書。

毛姆想尋找一本書，一本能使他一勞永逸地解決一切疑問的書，這樣他就可以放手去建立自己的生活模式。在閱覽群書廣識良朋以后，毛姆發(fā)現(xiàn)，這樣的夢想之書只能由他自己寫出來。他豪情壯志地找來研究生才需要攻讀的哲學(xué)巨著，打算結(jié)合自己四十多年的生活知識和感悟?qū)懗鰤粝胫畷欢谘凶x過程中，他陷入了無知的昏暗中，只覺得繁瑣又茫然。最后只能放棄了這個念頭。

真、美、善之我見

美的藝術(shù)是人類活動的最高成就，它對于人類的苦難、不休的混亂和令人沮喪的人性的掙扎都做著最終解釋。無論一座雕像是由古代希臘人還是現(xiàn)代法國人完成的，都不重要。重要的是這座雕像此時此刻會給我們以美的戰(zhàn)栗，這種美的戰(zhàn)栗會激勵我們創(chuàng)作出更多的作品。如果藝術(shù)不僅是自我沉醉和自我滿足的話，它必將磨礪你的性格，同時引導(dǎo)你做出更為正確的決定。

3

19世紀偉大作家的八卦野史秘趣

《堂吉訶德》建議跳讀

塞萬提斯處境貧困，他寫東西多半是為了掙錢，把很多小故事插在《堂吉訶德》里充數(shù)，增加他的收入，建議你跳讀。

《蒙田隨筆》

蒙田是個懷疑論者，相信事物都有兩面性，無法確定，謙遜地不做結(jié)論才是最為合理的舉動，他的懷疑論使他對人對己都很寬容，而寬容能夠讓我們對自己的生活更加熱愛，對他人的幸福更加關(guān)心。

《威廉·麥斯特》值得一讀

它是18世紀最后一本傷感主義的小說，也是19世紀的第一本浪漫主義小說，同時它還是如今大量涌現(xiàn)的自傳性小說的先驅(qū)。歌德是一百年間最偉大的天才，也是三百年來最大的蠢貨。

《湯姆·瓊斯》

如果你天生喜好吹毛求疵，最好還是別讀為妙。《湯姆·瓊斯》一書結(jié)構(gòu)嚴謹，情節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)思極為巧妙，但就像他的前輩——其他以流浪漢為主人公的小說作者一樣，菲爾丁很少考慮故事情節(jié)的可能性。擔(dān)心讀者會有這樣的印象，這是一部粗制濫造的小說，描寫的盡是一些莽漢和蕩婦，趣味低下。

《傲慢與偏見》

簡·奧斯汀擅長描寫人們的日常生活、內(nèi)心感情和許多錯綜復(fù)雜的瑣事，雖然小說中并沒有發(fā)生什么了不起的事，但是當(dāng)你每讀完一頁總想迫切地知道下文如何，能叫你這樣做的小說家是最有才能的小說家。簡·奧斯汀不僅對書中的人物及其命運深感興趣，她對發(fā)生在人物身上的一切都深信不疑。

狄更斯的私事與《大衛(wèi)·科波菲爾》

查爾斯·狄更斯其人身材矮小，偏偏相貌不凡。他的祖父威廉·狄更斯一開始是查斯特爾市議員約翰·克羅爾的家仆，娶了一個女仆作為自己的妻子，最后又當(dāng)上了管家。在金錢上富足一些后，狄更斯一家便立刻搬到了倫敦豪華區(qū)的一幢住宅當(dāng)中。家里雇用了一個技藝高超的廚師、三個女仆和一個男仆。（很八卦吧，知識節(jié)選一部分）

《呼嘯山莊》的美與丑

呼嘯山莊》的內(nèi)容主要由約克郡的一個女仆講述，可是小說所用詞句和她的身份極不相符。前幾章的文風(fēng)比后面各部分更加矯飾和夸張，有些人猜測前部分是艾米莉·勃朗特那個無賴弟弟寫的，毛姆不以為然。毛姆覺得，艾米莉此前未寫過一本書，因此寫作開頭喜歡用些華麗的詞句也是很正常的，往往越寫到后面便越自然。

《紅與黑》

司湯達11歲時偷偷參加了一個革命者的集會，卻意外地收到了震動，他發(fā)現(xiàn)無產(chǎn)者不僅衣衫襤褸、渾身臭氣，而且粗俗不堪、滿嘴臟話。“我熱愛人民，憎惡壓迫他們的人，但是如果要我和人民生活在一起，那我覺得簡直是一種不堪忍受的折磨。”他寫道。

《高老頭》

著述豐碩是作為偉大作家的一個十分重要的特點，巴爾扎克便是如此，他的作品可以說多得驚人。巴爾扎克成名時年方30歲，若你那時碰到他，會看到一個微微發(fā)胖的矮個子，因為雙肩魁梧、胸脯厚實，所以看上去又并不顯得矮小。巴爾扎克祖上是農(nóng)民出身，曾以巴爾沙為姓，不過他的父親是位手腕厲害的律師，大革命之后開始一飛沖天，隨即改姓巴爾扎克。老巴爾扎克后來娶了一位女繼承人，生了四個孩子，其中大兒子即日后的小說家奧諾雷·巴爾扎克。

《包法利夫人》

15歲時，福樓拜遭遇了人生轉(zhuǎn)折點。在那里，他們遇到了一對夫妻——莫里斯·施萊辛格和他的夫人，他瘋狂地愛上了這位夫人。她時年26歲，膝下有一個嬰兒。可惜太小，意淫一番不了了之。1844年，發(fā)生了一件對他產(chǎn)生了嚴重后果的事情。那晚他和哥哥一道乘坐馬車返回里昂。出車禍了。等他醒來，發(fā)現(xiàn)自己滿身是血，他哥哥，正在為他做放血治療的手術(shù)。之后他又被送回里昂，父親再次給他放了一回血。

《戰(zhàn)爭與和平》

托爾斯泰在36歲那年開始創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》，托爾斯泰生于一個極少產(chǎn)生偉大作家的鄉(xiāng)村貴族家庭。作為尼古拉·托爾斯泰伯爵和瑪麗亞·伏爾康斯基伯爵夫人的五個孩子之一，他最小。托爾斯泰從少年時代起便不再相信上帝。由于缺乏信仰，他常常感到空虛與煩悶，他需要一種觀念幫助他解開生命的謎題。他為此自我追問：“我為什么活著？我應(yīng)該怎樣活著？”卻無法找到答案。于是，他再次恢復(fù)了對上帝的信仰。

《卡拉馬佐夫兄弟》

費多爾·陀思妥耶夫斯基出生于1821年，他的父親是貴族，在莫斯科的圣·瑪麗醫(yī)院當(dāng)外科醫(yī)生。他對自己與生俱來的貴族身份相當(dāng)重視。服刑期間，他的貴族身份曾被剝奪，為此他深感苦惱，于是一從獄中獲釋出來，他就竭盡全力求助幾個頗有影響力的朋友為他恢復(fù)身份。

莫泊桑

當(dāng)時法國人的頭腦中普遍有一種想法：一個男人遇見一個40歲以下的女人，若是不和她上床，就好像沒有盡到一個男人應(yīng)盡的義務(wù)。這種惹人討厭的想法也一直在莫泊桑頭腦里揮之不去，莫泊桑的人物都以沉湎于肉欲為榮。

契訶夫

在如今最出名的評論家眼中，契訶夫在短篇小說家中的地位可謂無人能及。一個作家能否維持自己的地位，一般來說取決于能否始終保持自己的獨特性。我以為，契訶夫比任何作家都更加深刻而有力地表現(xiàn)出了人與人的精神交流。

強烈推薦大家閱讀上述名著前，先翻一番毛姆的書評，在鼓噪的名著閱讀之外去理解那個時代的作者。

「愚父讀書」每天一起讀本書，為思想加油。讀懂一本書背后的故事，才是真正的閱和讀。

喜歡，就點個贊；愛我，請關(guān)注。