牛頓三大定律,寫的書并不是《行星運動的力學原理》,而是《自然哲學的數(shù)學原理》。牛頓關(guān)心的是,如果萬事萬物按照物理定律運行,那上帝是怎么算的?牛頓不僅是想一套能用的數(shù)學描述規(guī)律,更想回答哲學問題。
達爾文的《物種起源》并不像今天的生物學論文集。他不斷論證嚴謹而且文筆優(yōu)美,具有非常高的可讀性。達爾文娓娓道來,他考慮到作為讀者可能的質(zhì)疑,還在書中預留了問題和辯詞,就好像科普作家一樣。
而今天的科學研究對大多數(shù)從業(yè)者來說是養(yǎng)家糊口的手藝,他們不關(guān)心哲學,而是經(jīng)費和職稱。他們不需要與公眾打交道,通常只要說服同行就行。
在當今的年代,人類知識已經(jīng)如此之廣,能把一個專業(yè)做好已經(jīng)很不錯了,這是一個高度專業(yè)化的時代。