? ?對我來說，最具殺傷力的還不是文學，也不是電影，而是音樂。以前住小城最喧鬧的那條街，工廠的沿街樓上，住滿了單身的女工。樓前有陽臺，從東通到西，露天，也是樓層的走廊；樓后有晾臺，一扇門打開，可以從三樓上看街景，只要不是冬天，我們常常坐在那里，看車水馬龍的街，燈紅酒綠的店，熙熙攘攘的人。

? ? ? 偶爾，在陳舊的宿舍里忽然聽到一個尖利叱罵的聲音，于是紛紛多事沖向后晾臺去看稀奇。果然，街上又來了那個高挑的女孩，穿一條當時很時興的大腳褲，她站在那里，一張蜜色的臉，身邊往往還伴著一個女友。

? ? ?這個女孩是被罵的，那罵的人正在我們的腳底下——二樓某屋里的一個婦人。女孩來，是到樓下喊她的男友，而男友被媽媽看住了，不許出門去會她。這婦人特意扔下老家的一切，專候在這里，就為用各種不堪的言辭刺激那姑娘，讓她知難而退，來阻擋他們的交往，一力保護好自己的兒子。

? 這是當時寡淡生活中一個小小的插曲，看別人的戲，總是饒有興味。

? ? ?據說，后來那男孩領了另一個女孩回家，這次是個正式工，家里立馬熱情起來，很快開始張羅他們的婚事。結果是，新婚的前晚，他還是跟前面的那個女孩一起消失了蹤影，婚禮上，新娘來了，新郎不見了，一幕尋常百姓家難得一見的戲劇……

? ? ? 當然，在工廠里上著班，這些奇聞聽到的時候已不知被周轉加工了多少遍。

? ? ?我從縣文化館的業余吉他班結業，偶爾去向這個男孩請教，那時夜間他常常在二樓的陽臺，或者前邊辦公樓的走廊上，一個人彈著吉他唱歌。公道說，是個有點藝術天分的人，畫畫，雕刻，跳霹靂舞，彈吉他……都有過人處。熟悉了，這男主角也偶爾談起那些事關他的傳聞。細節或有出入，梗概卻無不同。

? ? ?一晃二十年過去了，那時我和舍友常常坐在彩霞滿天的夏日黃昏的晾臺上，開了前后的門，讓風像水一樣流淌而去。在簡陋的宿舍里，我看著她們來了，去了，那新來的，是剛找到工作，還怯生生；那去的，是有了自己的家，結婚了。再后來，男主角也終于結婚了，伴侶既不是她，也不是她，而是當時一個還沒出現的人。

?再后來，生活在同一個小城中的我們，大家再也沒有見過面。

? ? ?那時我是一群女工中一個格格不入的異類，床底下兩箱書，沒事就坐在床頭看書。在她們談著又去看了個怎樣的對象，對未來充滿甜蜜憧憬的話聲里，我悄悄地想，其實那樣的人生一眼就看到頭，有什么好值得過？我自己，必然要有所不同……二十年流水一樣過去，哪有什么不同，一樣的勞作，一樣的婚嫁，一樣的哺育，一樣的變老，唯獨，大家都不再見面。

? ? ?那時街上好幾處店鋪還是歌廳常年開著音響，流行的歌曲天天飄來，是我苦悶青春的背景音樂。不想聽，也都學會了。我最無免疫的，是那種慢調的老歌，在風里依稀吹來，《女人花》、《把悲傷留給自己》、《如果再回到從前》，《一生何求》……愛過的人，流過的淚——即便沒有愛過的人流過的淚，一些莫名的前世今生仍會被這些老歌一一勾起。

? ? ?音樂究竟是一種什么東西？九年前的一個夜晚，我在某中學辦公室值班，不知哪里傳來一支老歌，縹縹緲緲彌漫而來，那一刻只覺得再也無法干些別的，只能找來一張紙，一支筆——電腦也有，但是不想用，就在那廢棄的紙的背面寫了那篇《老歌以及記憶》。

? ? ?此刻，冬夜的寒冷的店鋪里，我還是一個人，打開了手機，幾支反復聽過的老歌就這么嘶嘶啞啞在空間里浮漾，“老的旋律中潛伏著鬼魂，是時光的隧道，帶領你片刻間自我輪回”，九年前的句子，今天還是同樣的感受。此刻我仍然無法做些什么，還是只能找來一張紙，一支筆，坐在這里，寫下這些似曾相識的字句。

? ——可是音樂它究竟是一種什么東西？潮水一樣地包圍，淹沒，裹挾，吞噬……那棟樓早不見了，那個廠早搬走了，那些店鋪也都換了人，那些人也都老了。只有那些歌聲，還在亙古不變的，唱出那時光嘩嘩流走的聲音。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015.1.3夜