兒時，在老家住著得是一處不大的老式四合院。
離四合院不遠，有一處小樹林，在林間可勁的折騰是那時最愜意的事。象躲貓貓，吹迷迷，逮知了什么的，一窩窩孩子聚在一起，怎么玩都能找到樂子。
而穿過小樹林，就到了大川河的河灘了，夏天的時候，一河床的狗尾巴花，無論遠觀還是近瞄都是一種狀態——壯觀。
綠盈盈的葉子，玫紅色的花穗子或直立著，或微垂下來，風一吹，象小姑娘甩辮子一樣，自信而洋氣的樣子美爆了。
那時，也不知是環境好還是別的什么緣故，夏日里大川河可愛發洪水哩，隔三差五，烏泱泱的洪水席卷著泥沙，樹枝雜物從遠處奔馳而來，那氣勢現在想起來都覺得害怕。
每每這時，大人們就拘著我們幾個娃子，生怕有一絲半點的差池，也偷偷地站在堤岸上近看到洪水的陣勢，扔一塊石頭或樹杈什么的，進了洪水里，瞬間連個影子也看不到了，這樣一向瘋慣了，居家的日子就難熬了，但只要天一放晴，就象大赦一般，好心情也隨之而來。
洪水過后的河灘，滿是淤泥，一片狼藉，但是狗尾巴花就象是在蕭然中的獨樹一幟的另類一樣，裊裊婷婷地立在那兒，色系的美是獨一份的，那是肯定的，但在一片荒蕪中那份悠然自得，那份飄逸和灑脫，那樣的豐姿，真的是可以長久駐進心間的，到現在想起來都歷歷在目。
而對狗尾巴花的印象，還有一段讓人難忘的記憶。
那時，夏日里在河里摸完魚，捉完蝌蚪，玩累了，就躺在河邊的青石上，折幾串狗尾巴花玩，有一次，真的是玩瘋了，將一大片的花穗子都折了下來，一桿子娃子齊上陣，全部將它們揉碎了，撒在了路上，邊撒邊往高處拋，花兒落下來，也有了一場想不到的唯美場景。
但很快這樣的享受沒有了，這樣的折騰法正好被從他處辦事歸來的母親碰上了，她順手操起一根棍子就追著我們打，嘴里罵什么，現在不記得了，熊孩子肯定罵了，糟蹋的意思也說了，我們也瘋了一樣跑，當時自己因為個子小，一不小心滑倒，整個腿上擦得血淋淋得，母親一邊拎起我，一邊打，一邊往家趕著處理傷口。
那時也沒有什么消毒措施，就是清水洗過，然后又倒了一堆的黑色的籽熬了水，晾涼了再清洗傷口，后來母親才和我說，這就是狗尾巴花的籽，小時候給我喝過，能消積，姥姥也在用著，能消腿水腫，給我用能止痛。
那次之后，可能是心存愧疚，再也沒有碰過河灘里的狗尾巴花，每每放學歸來，遠遠地看著一河床的花穗，在風中搖曳著，象畫一般，但只想遠觀著。
長大后，才知道這種鄉間河灘里最普實的水草，叫紅蓼。
后來也搜過資料上的記載：
紅蓼（學名：Polygonum orientale Linn.）是蓼科，蓼屬一年生草本植物。莖粗壯直立，高可達2米，葉片寬卵形、寬橢圓形或卵狀披針形，頂端漸尖，基部圓形或近心形，兩面密生短柔毛，葉脈上密生長柔毛；葉柄長柔毛；托葉鞘筒狀，膜質，總狀花序呈穗狀，頂生或腋生，花緊密，微下垂，苞片寬漏斗狀，草質，綠色，花淡紅色或白色；花被片橢圓形，花盤明顯；瘦果近圓形，6-9月開花，8-10月結果。
野生或栽培。生溝邊濕地、村邊路旁，海拔30-2700米。 該種因其生長迅速、高大茂盛，葉綠、且花密紅艷，適應性強，適于觀賞，故適宜做觀賞植物。果實入藥，名“水紅花子”，有活血、止痛、消積、利尿功效。
以后很多年，搬家，外出求學，關于紅蓼關注得也少之又少，那次偶爾回老家辦事路過，匆匆一瞥，大川河畔滿目蒼然，河水早已干涸，枯草長了一河床，只是在離河堤近處，有一處有排水的地兒，長了幾簇紅蓼，稀稀落落的，遠遠地看，也沒有兒時印象中那樣的色澤艷麗了。
閑起想起查了有關紅蓼古詩還真有，
比如唐白居易：秋波紅蓼水，夕照青蕪岸。再比如宋陸游：數枝紅蓼醉清秋。
細品，詩句中的蘊味一樣那么仙，也那樣美，好象這時，那段藏起來的記憶又被勾起來。
有回與母親聊起小時候，聊起少年時一直沒能忘記，也不敢忘記的關于那次損壞紅蓼的事，母親竟然說一點兒印象都沒有了，我還將當時的細節又復述了一遍，怎么受傷，又怎么用水紅花清洗傷口的事，母親還是搖搖頭，說那會兒孩子多，一量事結了算一量，哪會記那么久？
再回老家時，配合家鄉基礎建設的力度，大川河的治理也上了日程，沿河整個河床都被圍了起來，外面只聽著機械嗚隆隆地響著。
那刻心里實然覺得空蕩蕩的，兒時的狗尾巴花，兒時有過的那樣記憶猶新的水紅花，就這樣永遠地被擱淺在風中了。
而那些紅蓼仿佛也只在記憶中燦爛過，然后隨大川河水悠悠匯入汾河，一去不返了，隨去的大概還有許多那時的快樂與惆悵吧！
那天回去特地查了一回，紅蓼的花語是：立志與思念。
于是在那夜夢里，大川河畔，紅蓼花又開了……
