淡化的死亡
我回鄉，沿小路前行，藤蔓將小路掩沒，途經一坡，坡頂是一片墳場。
講究一點的，鋪上了水泥，立上了牌碑，上面刻上一連串的晚輩的名字。碑前，香燭燒盡，桿尾小枝，插得密密麻麻。炸成紙屑的鞭炮紙，散在墳前，還未來得及降解。這意味著，家人未全部遠走他鄉，時不時還會掃墓。
更多的，一抔黃土，幾個土包，無碑無文，亦無人搭理，雜草蔓蔓，灌木叢生，如果不是因為熟悉，不知此處曾是墳。
記憶中的死，并不可怕，而是熱鬧。
生命枯滅，陰陽相別，一聲鑼響，從村頭敲到村尾，從此告別塵世。
連續幾天，哀樂并不哀，晝夜響徹全村，散落各地的親人，拖著行李，面色疲憊，陸續歸來，哭上一場又一場。
下葬頭天，在一處空地，擺上紙屋，紙錢。所有家人按輩份排列，跪拜，紙屋燃起，熊熊烈火，灰燼隨風飄入半空，煙火處，思念與留戀隨之而去，留下淚眼。
晚上，擺上酒席，親朋好友，鄰里鄰外，紛紛而至。談論幾句酒席菜式，聊上幾句家常，熱熱鬧鬧，把禮金交上。飯后，要么撤離，要么留下，聽親人念悼詞，人們跟著悼詞回顧著，逝者平凡的一生，或傷心落淚，或笑中帶淚。
樂隊奏著一首又一首曲，歌手唱著一首又一首歌，思念的，留戀的，祝福的，熱熱鬧鬧。最后陪伴的一晚，既憂傷又難忘，喪事又被稱為白喜事。
次日清晨，棺木抬出，幡帷花圈跟隨，繞村一周，浩浩蕩蕩，樂隊奏起。鄰里擺上祭品，點上香燭，燃放鞭炮，主家跪拜叩謝，緩緩行，緩緩行，一直到山頭。眾人散去，一座新墳立起，與舊墳為鄰，舊墳里長眠的，是父母，是兄長，是族人，或者是鄰居，花圈圍繞著，并不寂寞。
再過三兩日，親人處理完畢諸事，又拖著行李，揮手道別，那個真切在自己生命中陪伴過的家人，從此只能在夢里，在相片里，再現音容。
永別沒別，小墳立在后山，守望家人。如果不離鄉，逢年過節，跨上幾步，便可去瞧望，鋤鋤草，壟壟土，燃上香，擺上祭品。
鄉村，或許是因為人們見慣動物的生生死死，對人的生死多一份坦然。既然是熱熱鬧鬧而來，那就熱熱鬧鬧送別，哪管生前的紛爭是非。
“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”
無懼的死亡
幼時生活的村莊，山水未變，草木依舊，只是祖輩的老人，只剩下了一個。老奶奶向來脾性溫和，與世無爭，手腳靈便，精神抖擻，握住我的手，一如繼往喊著我的小名，招呼著，邀我去她家喝茶。
依然干凈整潔，依然爽朗熱情，依然勤勞善良，依然早耕晚作，老人如一棵堅韌的古松，在風霜雨雪中伸枝展葉。聊身體，聊近況，老人笑笑：“都還好，日子就是這么安安穩穩過！我已活到這個年紀，早已不怕死字了。”
曾孫子放學歸來，她端出備好的飯菜，看著娃娃吃得歡暢，她的臉上安詳。告別，她一再叮囑：再回故鄉，一定去她家坐坐，不管她還在不在！
小坡之后，竹林之處，紅磚屋早已破敗。門上的鐵鎖，繡跡斑斑，輕輕一敲，定會脫落掉地，窗戶的玻璃也缺了半塊，幾條蛛絲掛在上面，搖搖晃晃。
這一家，似乎盡是爭吵與責罵。猶記得，那家奶奶，總會跑來我家，哭哭啼啼向奶奶控訴媳婦的霸道，兒子的不孝。媳婦也會時不時，向人傾訴婆婆的挑剔，不講理。
一屋子的雞毛蒜皮，總是從村頭傳到村尾，吵鬧聲，不休不止，又無和解可能。
事情的結局：老人生病，一場爭吵后，萬念俱灰，一瓶農藥入肚，了結一生。兒子媳婦兩年后，在城里買了房子，搬離村莊。只有空房子，還在歲月里飄，總有一天，它也會殘敗至消失。
死亡，在農村，似乎有種超然。坦然面對，或者遭遇意外，或者主動選擇，生生死死，極為正常。
似乎她們都不怕死，可以坦然面對，都是看透生命，一個順應天年，一個心灰意冷。如果有得選擇，生死只是一念之間。
害怕的死亡
年輕時侯，從未慮及死，生命如此燦爛，死是遙遠的事。
真切體會到死亡，是一只鸚鵡。鸚鵡養了三年，每天在陽臺歡歌，早起，晚睡，呼喚聲不斷，是兒子的好伙伴。
兒子對它天天換食清理，逗趣，看它在籠中上竄下跳，歪著脖子對人嘰嘰，或者從手中奪取食物，成一件樂事，而且習慣了。
某日早晨起來，聽不到鳥鳴，推窗發現，鸚鵡倒在籠子中，死去！兒子急切地拍它，扶它，沒有一點用，鸚鵡已僵硬，死去多時！
當時九歲兒子神色黯然地說：生命都會終結，小鸚鵡去了另一個美好的世界。和小伙伴一塊給它舉行一個葬禮，埋在花園的大樹下。后面幾天，走去陽臺，看見鳥籠，或者靜下來，稍想一下，都是哭得稀里嘩啦。看著兒子的傷心，我也陪著掉了不少淚。
對生命而言，死是一個必然規律，可是留給至愛至親的生者，卻是無邊的痛苦。
于是，我害怕死亡，我恐懼死亡。
我死了，父母該怎么辦？他們將是怎樣痛苦度過晚年？我死了，孩子怎么辦？這么小，誰來給他無微不至的呵護？我死了，我的姐妹一個人，怎么去承擔這么沉重的贍養壓力？我有牽掛，有責任，決不能就此撒手而去。
可是死，卻不斷被提及，消息一再傳來。以前的同事，癌癥去世，電話里的名字被刪除；熟悉的朋友，一頓酒，撒手人寰，留下傷心欲絕的妻子和幼女；認識的女孩，從高樓一躍而下，如一片輕葉。
我害怕，自己會身患絕癥，我害怕，自己會遭飛來橫禍，我害怕，自己還未活透，就匆匆離開這個世界。恐懼來自不是死的本身，而是身后的牽掛。
當病重的父親，昏迷不醒，在生死之間游離，我才明白，生死之間，僅為一線之隔。生與死時時相伴，所謂九死一生，死隨處可見，隨時可見。有多少在昏迷中離去的人，不自知，亦無所謂懼怕。
生和死的意義與價值
于是，自己開始思考生死的意義與價值。
生命的存在方式，只有兩種：活在這個世界，真實存在，音容笑貌，看得到，摸得著，這便是生。另一種是死，生命不在了，剩留痕跡，可以感受，一個名字，一個稱呼，總結著一生。
有生必有死，生如夏花絢爛，死如秋葉之靜。
每一個生命都有長度，有限期，誰也無法超越，無法永生。向天再要五百年，只是一種不甘心的吶喊。所以，生才會顯得猶為寶貴，人們才會珍惜生命。在有生之年，綻放自己的美麗，認認真真地生，即使生命在時間長河里，只似一顆流星劃過，也不失壯觀。
出生，是個偶然，不由自己決定，死亡卻是必然，人可以掌控到一部分。譬如，多些愛惜身體，小心避開一些危險，延長生命，譬如，將生命的質量填充得豐富多彩，而非茍且延喘。
生存的價值是什么？或許是干一番轟轟烈烈的大事，改變世界發展的軌跡；或許是突破某些極限，探究出奇跡；或許只是提拎柴米油鹽，安守一處溫暖；或許只是如螻蟻般，維持生命的存在。無論哪種形式，都是在創造著生的價值和意義。
死，生命的終結，畫上一個句號。死，精神的長存，留下一個省略號。
死的意義和價值，由生的質量決定。
臧克家說：有的人活著，卻已經死了，有的人死了，卻還活著。
我們能夠記起的歷史名人，我們能回憶到的先人，從來都是因為精神得以流傳，他們的生存價值，已轉換成一種精神，得以留存，或者以事跡，或者以成果，或者以作品。
人終究有一死，坦然以對，普眾之生，過好每一天才是真。方生方死，方死方生。誰知道，死亡與明天，哪個先到？
