外祖父年輕時(shí)的夢想是當(dāng)個(gè)獵人。他在追夢的途中只放過一槍，而且槍走了火。于是他的夢想和他的右眼珠子一起破滅了。

是的，外祖父是個(gè)獨(dú)眼龍，這還是我剛剛想起。我很驚訝于在過去的二十幾年里，我沒有發(fā)現(xiàn)他的這一大問題，或者說忽略了。這迫使我沿著記憶的小道往回努力地追溯。是了，想起來了，每回父母吵嘴，軟弱的父親都會壓底聲音甕聲甕氣地道，媽的，獨(dú)眼龍那龜兒子養(yǎng)了個(gè)潑婦…

我曾看過很多關(guān)于獨(dú)眼龍人物的影片，都是些江洋大盜或者漢奸匪寇，形象邋遢，像隼一樣兇戾，像蛇一樣狡猾。

外祖父看起來并不像這么回事，至少我沒見過他對誰使壞，甚至對誰黑過臉。相反，我曾親眼目睹他剛買回的臉盆就開始漏水，目睹他一個(gè)人坐在沒有亮光的屋子里玩牌的整個(gè)過程，那副既孤獨(dú)又很享受的樣子。桌子的四首分別發(fā)著一手長牌，他一邊翻牌一邊吵個(gè)不停，要不起，碰，該你摸了，放下放下，我胡了。我目睹他在黑咕隆咚的灶房里，為我把一塊金黃的雞蛋煎成了炭，端到灑滿陽光的院落里，然后告訴我，吃吧，黑的吃了眼睛亮。

這樣的煎蛋我吃的并不多，暑假?zèng)]有吃到，那么這一年很有可能就吃不上了，其中還要除開被荷包蛋占據(jù)那一部分。

外祖父是個(gè)農(nóng)民，卻不夠地道，是個(gè)商人，卻不夠純粹。他就像只蛙，讓人有些摸不透他在水里呆的時(shí)間長還是岸上長。自從當(dāng)獵人的夢想粉碎了后，外祖父的買賣天賦就顯露出來。起初給人民公社放豬，豬瘟連年照顧他，他悄悄地把豬的尸體收拾出來，用大料炒得噴香，裝在銻鍋里，帶上三五只小黑碗，背到陌生的大路上去，五分錢一碗。賣的人鬼鬼祟祟，吃的人偷偷摸摸。我很驚訝于他沒有被人民打倒。

后來外祖父迷戀上了花生。種花生，買花生，賣花生。可以這么認(rèn)為，他把他的后半生都花在了花生事業(yè)上。外祖父的腳力很好，在交通和信息都還閉塞的年頭，他總能對周圍幾個(gè)鎮(zhèn)的行情了若指掌。他知道什么時(shí)候該賣花生，什么時(shí)候該賣花生米，他知道哪個(gè)鎮(zhèn)的價(jià)錢貴上一分，哪個(gè)鎮(zhèn)的價(jià)錢最便宜，他從最便宜的鎮(zhèn)上買回來，賣到價(jià)錢最好的鎮(zhèn)上。那時(shí)候，在我們那一帶的商人都這么干。

在我家十多里地外還有一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)離外祖父家大概有四十里。為了方便，外祖父每年總會把花生寄存一些在我家一口上了鎖的柜子里，放之前總要稱上一稱，來取時(shí)還要再稱上一稱。每回來取時(shí)我總是心虛的站在他一旁，聽他笑瞇瞇地嘀咕道，又少了二兩。真是一個(gè)小氣的老頭兒！我在心里說。

賣完花生，倘若天還尚早，他便在茶館里打發(fā)一天中剩下的時(shí)光。五毛錢的蓋碗茶，一直喝到像水藻。或許，我熱愛喝茶的毛病就是從那時(shí)候開始萌芽的吧。我很喜歡小鎮(zhèn)茶館里的氛圍，夏日里寬敞而暗淡的屋子，藤椅竹凳八仙桌。老板也很殷切，把暖水瓶往桌上一放，聊兩句家常便識趣的走開。喝茶的人都很臉熟，聊著除了種地以外的任何話題，話題總是從“過去有位先生”開始。即使有玩長牌的，那神態(tài)也是很享受的，全然沒有麻將館的硝煙戰(zhàn)爭味。

外祖父大概受過教育，“先生”一詞，在外祖父的嘴里，專指老師。“老師”一詞，在我們那地方并不只是教師，他有可能是名獸醫(yī)，有可能是個(gè)石匠，有可能是賣化肥的，總之一切皆有可能，大抵和時(shí)下我們?nèi)ワ堭^吃飯，飯館總會把我們稱呼“老板”一樣。當(dāng)那時(shí)的人們都稱呼醫(yī)生為“老師”時(shí)，外祖父是我在小鎮(zhèn)見過唯一稱呼醫(yī)生為“大夫”的人。

在我母親五歲時(shí)，我的外祖母便逝去了。外祖父靠買賣花生養(yǎng)大了五個(gè)男孩兩個(gè)女孩，我的母親最小。其中我的大舅，是他在賣花生的途中拾回來的孩子，可憐我那未曾謀面的大舅走在了外祖父前面，樸實(shí)而機(jī)敏的一個(gè)人，我的母親常常提起，他總能在起床時(shí)帶給一家人驚喜。比如，早上起來時(shí)發(fā)現(xiàn)鍋里煮著滿滿一鍋魚，問他哪里弄來的，他總笑而不語。直到現(xiàn)在，我那幾位舅舅還說，那魚的來歷成了個(gè)謎。

大舅的離去，外祖父一下子蒼老起來，做起生意來也有心無力，但他總會在每年母親的生日里到來。他送給我的禮物永遠(yuǎn)都是那些發(fā)育不良布滿皺紋的花生米，他給我講的故事也永遠(yuǎn)就那么兩個(gè)。一個(gè)牛郎跟織女，童年里我則更喜歡另一個(gè)，他講道：

從前有一個(gè)趕路的人，半夜去投店，老板娘嫌他窮酸，故意刁難他，本該付五個(gè)錢，硬要收他八個(gè)。這個(gè)人沒辦法只好住了下來，他越想越氣，住到后半夜，他摸去廚房，他看見了搗蒜的碓窩棒放在灶臺上，于是把它包在洗鍋的刷把里面。他又來到屋后，發(fā)現(xiàn)種著十來棵南瓜，他全部連根拔起。他還看見草窩里一只正在孵蛋的老母雞，于是把幾十個(gè)雞蛋全部拿了去。第二天早上，老板娘推開門催促他，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)去了，只見桌上留下了一張紙條，寫了首打油詩：

八個(gè)錢不算多

碓窩棒打爛鍋

一晚上曬死南瓜苗

抱雞母抱個(gè)空窩窩

? ? 老板娘不明所以。她去洗鍋?zhàn)鲲垼闷鹚褧r(shí)，碓窩棒掉了出來，砸到鍋底，把鍋打破了。她猛然想到那首詩，于是又跑去看瓜苗，瓜苗蔫了，看雞窩，里面的蛋不見了…

外祖父已去逝多年。

?