車厘子/文
01
朱麗華是我高中同桌，身材高挑，多才多藝，秀麗清冷，氣質出眾。全班36名男生中起碼有20個給她寫過情書，可她從來不看，有時連信封都懶得拆。
我這悲催的一生過了一半，至今還沒有收到過一封情書。當時看著朱麗華漫不經心地把一封封情書隨意扔進課桌的角落里，我那個羨慕嫉妒恨呀！
但我自知，我是無論如何也比不上她的。朱麗華曾在元旦聯歡上獨舞一曲《羞答答的玫瑰靜悄悄的開》。全場燈光關閉，她匍地跪在一圈紅色蠟燭中間，隨著音樂聲起，兩只修長柔韌的手優美地做出各種花開花謝的舞姿，像兩條靈蛇柔媚靈動。燭火通明，在優美舞姿的帶動下搖曳生姿。全班男男女女不由自主地圍成一個大圈，屏住呼吸，靜靜觀賞著，就連平素最鬧騰的幾個男生都開得目瞪口呆，無暇咋呼。
我看著朱麗華舞動的雙手，再看看自己這雙肥厚的雙手，幻想著，要是我跪到蠟燭中間，別說瘦削的燭火會被雙手擺動生出的風活活扇滅，恐怕連靜謐的配樂都會被手動的風聲所掩蓋掉。
哦，差點忘了告訴你，我是個110斤，身高只有155的矮胖子。
有好心人會說：“你也沒多胖啊！頂多算微胖。”
對我而言，胖就是胖，加個“微”字也不會讓我少兩塊肉。你們沒有跟朱麗華同桌過，沒法體會一個矮胖女子跟一個女神的強烈對比。因為一個胖子是沒有氣質的，也是沒有機會收到情書的。更悲催的是，有一天我發現，我喜歡的人給朱麗華寫了情書。
我是個胖子，所謂心寬體胖，一直都欣賞朱麗華清冷的性子和特立獨行的風格。可當我喜歡的人的情書從朱麗華課桌里不慎掉落出來后，我開始隱約覺得她是一個威脅。當然，她不知道我的心思，甚至我喜歡的那個人都不知道我的心思。
而且，全世界的人都知道，朱麗華喜歡隔壁班上的理科男。我對朱麗華的芥蒂對于朱麗華來說，其實很不公平。所以我只能盡力控制，并全身心投入學習中，苦苦修煉，希冀能以“學霸”的身份默默與她相抗衡。
什么？你問我為什么不減肥？難道你沒讀過高中嗎？
我不想渲染自己多么刻苦，只知道，只要一個人有目標，并付諸實際行動，總有一天，目標唾手可得。然后，我就成了一個學霸。
成為學霸的好處就是，人們會忽略你是一個胖子的事實。起碼，成為公認的學霸之后，再也沒有人對從練功房里出來的我說：“那么胖還跳舞！”即便我原本只是去觀摩朱麗華練舞。
總之，我的矮胖子歲月，在我成為學霸之后徹底終結了。
02
然而，在事實上，我仍是一個矮胖子。只是，有些人開始覺得我臉上多點肉，看起來很可愛。我喜歡的歪辮子甚至一度成為爆款發型，引得女生爭相效仿。可是……
“可是”才是“美好”最忠實的追隨者。
可是，我仍沒有收到一封情書。更別說受到我喜歡的人的青睞。所以，我對朱麗華的芥蒂，并沒有因為自己成為學霸而放下，因為她那兒有我太想得到的東西，但具體是什么，我說不清。
也許，是為了很多很多情書，也許是為了那一個人，仔細想想又都不是。她不濫情，我不虛榮；她有氣質，我有光環；我倆朝夕相處，整日耳鬢廝磨，沒心沒肺地開著彼此的玩笑，本應成為一對閨蜜，但我們最終沒有走到那一步。只是彼此捉弄之后，從來不往心里去，不記仇，僅此而已。
4月1日這天，人人自危，連走路都格外小心，唯恐自己中了愚人節的招。
我走進教室的時候，朱麗華正埋頭寫著日記。我一本正經地對她說：“理科男叫我傳話，說有東西要給你，叫你去走廊上等他。”
她日記本都忘了關，直接沖了出去。
我得意地在她身后捂著嘴笑，小聲地說著：“笨蛋，被我騙了。哈哈哈！”
收回視線，不經意看到她還未寫完的日記。當然，我偷看了。我也不是什么高尚的人。一本日記擺在眼前，沒有理由不看，更何況日記的主人是一個對我來說很微妙的人。
朱麗華到底是一個至情至性的女子，一篇未完的日記全是對理科男的愁腸百結。原來，他們牽手至今，理科男從沒對她表白過。他們昨天還討論過，愚人節打算干點什么捉弄捉弄人。
理科男說：“干點什么呢？要不跟你表白一下？”
朱麗華問：“表白為什么要選在愚人節？”她是有點不滿的。
理科男說：“進可攻，退可守啊！”
朱麗華很氣憤：“你還要怎么攻？還要怎么守？難道我還不夠死心塌地嗎？”
理科男更氣憤：“你死心塌地？你當我眼瞎了？看不到你收了多少情書？”
朱麗華很委屈：“我是收了不少情書，但那不是我要來的，也不是我阻止得了的。我倒是想要某個人的情書，可那個人就是不肯寫！”
理科男更委屈：“我寫？我寫得過你們班上的男生嗎？天天在風花雪月里浸泡著，哪一個文筆不比我的好？”
朱麗華怒了：“我需要你的文筆嗎？我只需要你的誠意！你的三個字！難道三個字都寫不出來？”
難怪我一說理科男找她，她就頭也不回地沖了出去，敢情她還是期待理科男能捉弄捉弄她的。心之所思，情之所系。沒想到竟被我歪打正著。我頓時愧疚得拿頭磕桌子。
朱麗華進來的時候，臉上帶著善意的笑，對我說：“就知道是你捉弄我。沒想到千防萬防，居然中了你的招。”
我都不敢說那是因為正中了她的心事，怕她發現我看了她的日記。
可想而知，朱麗華和理科男的這段感情多么岌岌可危。朱麗華小心呵護，理科男步步退讓。
如果不是危機感逼臨，她為什么一定要一個承諾？如果對雙方有足夠信心，他為什么連一個小小的愛都說不出口？兩個人之間連最基本的信任都喪失了，表了白感情就能挽回嗎？如果一段感情非要在愚人節這樣的幌子下得以驗證，它又能持續多久？
我能感覺到，朱麗華已經到了精疲力竭的地步，她還想做最后的嘗試，可是已經有點力不從心了。
03
感情的事總讓人無奈，一個人時熬，兩個人時苦，你情我愿了，后面還有追兵。我們到底還是太年輕，理不清這種復雜的關系，無法成熟地相處，只感到磕磕碰碰與力不從心。
還是讀書好，一頭扎進去，就會有好結果。不像談戀愛，愛了不一定會被愛。我還是讀我的書好了。
沒想到，讀書都會被人打擾。在整個教室悄無聲息的時刻，一個身影迅速從我身邊擦過，往我桌上扔了一個小小的紙團。還沒看清，人影已經消失在教室門外了。
教室后排的男生沒有像往常看熱鬧一樣起哄，眼睛直勾勾地盯著我，等待著后面的好戲。從他們的反應中，我確定了紙團是給我的。如果是給朱麗華的，他們一定會大肆起哄，外加吟幾句酸詩。他們這樣靜悄悄，不知是出于對學霸的敬畏，還是跟我一樣蒙圈了。但至少，確定了紙團是給我的。
紙團展開，不過一個小小的紙條。紙條上寫道：車厘子，我喜歡你，你愿意跟我交往嗎？XXX
然后，就沒了。我面紅耳赤，感覺自己的臉在燃燒。不知道該高興還是該憤怒，該當真還是該當做一個愚人節玩笑。我知道不管我作出如何反應都會不對。
我騎虎難下，羞憤難當。此時走廊上已經聚集了不少外班的校友，大概都是來給XXX壯膽的。有人在窗外喊：“車厘子，給個機會吧！”
我恨不得找個地洞鉆進去。朱麗華嗖地離座站起，手一拍課桌，義憤填膺：“喊什么喊！愚人節表白的都是膽小鬼！你們沒有資格愛！”
我怔怔地看著她。那一瞬間，似乎看到她頭上有光環。那一瞬間，我想我們可以成為閨蜜了。可到底，那只是一個瞬間的事。那個瞬間一過，一切都像沒有發生過一樣。窗外的校友、后排的男生、朱麗華和我各就各位，各讀各的書。
04
那個XXX——我真不記得他叫什么名字了——以后見了我就像老鼠見了貓，躲得遠遠的。
朱麗華說的沒錯，他果然是個膽小鬼。
朱麗華和她的膽小鬼艱難地維持了兩年，最終還是分了。男方分手的原因，還是因為那些追求者。
愛情里的膽小鬼總將失敗歸咎于他人，從不在自己身上找原因。與其不斷找借口，不如直接一句不愛了。
愛，就堅定地愛；不愛，就爽快地離開。跟日子無關，跟第三個人無關。
畏畏縮縮的揮霍，忽冷忽熱的應付，只會給愛情蒙上塵垢。一陣風吹來，塵隨風散。隨風散去的，你再也不會追回了。
