2010年的那個盛夏，我躲在后溪考場的樹蔭下，吸著別人半坡起步噴出的尾氣，抱著《1Q84》，等著下一趟準備考試的車。也就在那時，我記住了薩哈林島。村上春樹在《1Q84》里大段大段地引用著《薩哈林旅行記》的原文。深繪里在天吾家借宿的那晚，天吾讀書給她聽，選的正好是契訶夫的《薩哈林旅行記》：粗壯矮小的吉利亞克人是薩哈林島上的原住民，他們從不洗臉，身上散發著濃濁的惡臭，但本性卻不好戰、亦不喜歡爭論和毆斗。他們堅持自己的生活方式，即便是在馬路已鋪好的地方，他們照舊在密林中尋找道路，似乎這樣才能明確自身存在的意義。

村上春樹在文藝圈里掀起的陣陣浪花，讓一個有一個的小眾樂手、作家、畫家，以及一本本書，一張張專輯被更多的人從舊物堆里翻出回味。唯獨《薩哈林旅行記》似乎是個例外，大概這是一本太不文藝的書了。就連契訶夫本人也說，這本書里絕對沒有文學性的敘事，而只是一件“粗糙的囚衣”。

這段從莫斯科到薩哈林島的路上，沒有令人動容的風景，沒有在陽光下愜意的慵懶，沒有任何一點關于詩和美的吟誦。在長達近一萬俄里的險惡路途中，契訶夫遭遇了被馬車撞、被洪水圍困、險些在暴風雨中翻船等厄運，途中天寒地凍，他病倒在途、幾次咯血，肺結核的病根就此種下。就算是到了作為目的地的薩哈林島，契訶夫也未在意那太平洋的風，在意寂寥肅穆的山與海。他是去看獄卒的鞭子，看流放犯們的泥房，去看一座求自由不得的地獄。

所以，這是旅行嗎？這的確不是《旅行的意義》所說的“旅行”，卻是一種真正意義上的旅行，是一段不再回頭的出走，是一次最徹底的告別。這一萬俄里的路，讓一個作家從迷惘走向覺醒，從自我走向偉大。

到了最無情的地獄，見過最絕望的監禁，方才看到最為溫暖的天堂在何處，而最為寶貴的自由為何物。從薩哈林島回來后，契訶夫先后寫完了《第六病室》、《匿名者的故事》、《在流放中》等許許多多飽含人性光輝的作品，為在黑暗中苦苦掙扎的人們，帶來了更多思考的光明。

我們并不一定要如契訶夫一般，也踏上這么艱辛的旅途，但我們都可以從這本《薩哈林旅行記》里，再重新審視旅行的意義。我們熱愛旅行，是因為想擺脫包圍著自己的狹隘的生存環境。雖然技術和物質越是進步，距離和溝通越不是問題，但人的生存環境往往就越狹隘，因為純粹意義上的距離移動的功能已經被通訊技術所剝奪。但越是為物質所囿，人或許就越向往“別處的生活”——哪怕是暫時的。但是別處就真的有我們所期待、向往的生活了嗎？而且別處究竟是在哪里？阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》里這樣寫到，現實就是一個醫院，每個人都在更換自己的病床。所以，我們一直渴望離開，只要離開。這種病就是孤獨和對現實的無奈。

此刻我想起了毛姆，毛姆的一生都在路上。他在精神上是極其孤獨的。與其說是他在旅行，還不如說他是在流浪。他不知道他到底應該呆在什么地方，他究竟屬于哪兒。除了在里維埃拉的“毛廬”是一個相對固定的住處，我們總是看到他在不停地搬遷。這是一個沒有“本宅”的人。毛廬的輝煌與隆盛（一時間門庭若市），并未改變他沒有本宅的事實。因此，他只能不停地游走。“從南走到北”，“從白走到黑”。他可能在冥冥之中覺得在前方的恍惚中有他的本宅。但他總是無法接近它。等真的走到它跟前時，他除了掃興就是一片悵然若失。因此，我們就只能看到一個歸來——出走——再歸來——再出走的毛姆。

終其一生，我們都在現實中尋求一條改變現實的路

或許，走在路上，就是人生的全部。