2月14日，一年之中最混沌的時節(jié)，此時，春天將來未來，人心將醒未醒。一群小型犬科動物，在第一聲春雷炸響之前，就已迫不及待地爬上尚未融化的大地，對著四周的曠野無情地狂吠，直到把躲在洞穴里的結(jié)偶物種們吵醒。這些結(jié)偶動物尚且睡意朦朧，就離開了溫暖的洞穴，被迫隨著叫聲在大白天里翩翩起舞，以娛樂那些無所事事的犬科動物。從太陽初升一直跳到太陽落山，篝火把他們成雙成對的影子投射在巖石上，晃得小型犬們目瞪口呆。

這一群小型犬科動物，俗稱單身狗。2月14日這個折磨結(jié)偶動物的儀式，俗稱情人節(jié)。

這儀式經(jīng)過社交媒體的層層渲染，被單身狗們口耳風(fēng)傳，演變成為固定套路，在情人節(jié)那天一再上演。

情侶們必須克服這種儀式感帶來的猜忌、賭氣、尷尬、掃興等一系列負(fù)面情緒，以滿足單身狗們對于愛情的全部想象。

更可怕的是，表演過程中還時不時收到 “虐狗”“一萬點傷害”等誹謗，觀眾中甚至出現(xiàn)了「情侶去死團(tuán)」這樣的變種。講真，我們這些身處long-term relationship中人，每年都是在拿生命為你們奉獻(xiàn)演出??！

儀式1：禮物

這種古老的儀式在情人節(jié)諸多規(guī)矩中破壞力最強(qiáng)，且持續(xù)時間最為長久。

序幕往往在情人節(jié)前一個禮拜拉開，隨著微信公眾號不斷推送「情人節(jié)送禮指南」而到達(dá)高潮，期間還必須避開諸如「淘寶上有哪些適合情人節(jié)送的禮物？」等知乎單身直男挖出的深坑。據(jù)說照做的男女都已將愛情送去了他鄉(xiāng)。

戀人們先得相互試探、暗示，既暗自期待又在內(nèi)心深處保持一分理智。直說要什么可能是一種“冒犯”的提醒，另一半往往非常憤怒，「你以為我會忘么？」——雖然這怒氣中包含著某種正中下懷的心虛。而轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，在微博上標(biāo)注“馬”等行為，在當(dāng)今時代，說老實話，和直接要也區(qū)別不大。可能還會顯得更加desperate，狠狠戳破平日在社交網(wǎng)絡(luò)中塑造的“獨(dú)立自信的女人才有人愛”的白富美形象。（仔細(xì)觀察一下，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)送禮清單的，80%都出自單身狗們自憐自嘲的行為藝術(shù)。）

等到情人節(jié)當(dāng)晚，戀人們終于互贈禮物，情緒也早已緊繃到了極點。送禮這件事，最讓人失望的，大概就是「我們并沒有自以為的那么了解對方」；而對方，也沒有想象中的那么需要自己。這種對自我的失望，可能比對戀人的不滿，更令人沮喪。

于是，你收到了平生第五瓶香奈兒邂逅，對方默默接過了人生第10個zippo打火機(jī)。你們相視一笑，看著路旁一邊打電話一邊失聲咒罵的女生，慶幸自己還有對方陪伴。

第二天上班路上，你刷著朋友圈，看見那些曬包包曬首飾的女人不時跳出來，你覺得自己才是被虐到的那一個。畢竟，你確切地知道身邊這個男人這輩子是變不成王思聰了；而單身狗們還有夢，他們還真切地相信只要找到男朋友，就將擁有時尚博主的禮物清單。畢竟，幻想中的禮物，才是最好的禮物。

儀式2：下班后活動

情人節(jié)的主戰(zhàn)場，在這一天時間的最后1/4。

前面的一切都是排演和鋪墊，比如上班時間是否收到鮮花，支付寶上有無收到1314元（或13.14元）的紅包，這一切都決定了戀人們當(dāng)晚見面時的感覺和質(zhì)量。而重中之重，是能否預(yù)定到餐廳位置。

平日里聒噪的單身狗們，這時候突然隱匿到了暗處，結(jié)偶成功的動物們此時傾巢出動，占領(lǐng)了夜色籠罩下的城市。是的，你絕沒有想到，這群物種的種群數(shù)量竟如此龐大，而可供情侶棲息的理想之地又是如此稀缺。

大眾點評上一大半的餐廳都和情人節(jié)的氣氛無緣。而剩下的一小半，有幸訂到的那個人，基本不會是你。在餐廳門口等位的情侶中，如下對話已在情人節(jié)到來之前爆發(fā)過至少兩次。

「我上個禮拜就定了，已經(jīng)沒位子了」。

「上個禮拜還早??？年年都是這一天」！

有幸在高檔餐廳落座的情侶，也沒什么值得高興的。座位如此緊密地擠在一起，讓人幾乎揮汗如雨。你聽著隔壁桌情侶的對話，言不及義，毫無進(jìn)展，想沖上去代勞幾句——反正自己對面這個男人，你現(xiàn)在也不太想搭理。

于是，饑腸轆轆的情侶們紛紛屈尊來到了快餐店。能在必勝客找到一席之地已屬有幸。你會發(fā)現(xiàn)，許多人擠在便利店、麥當(dāng)勞里匆匆飽腹，便趕赴下一個刑場，哦不，戰(zhàn)場——電影院。

是的，當(dāng)代人的愛情生活如此乏味，即使在情人節(jié)那天，我們也需要借著別人的故事，給自己找一點戀愛的幻覺。但情人節(jié)檔的電影，往往比愛情更令人失望。這些年來一貫秉持一種「已經(jīng)追到手了你們還還費(fèi)個什么勁」的態(tài)度。講真，單身狗們何必大費(fèi)周章，強(qiáng)行擠到情侶中間看情人節(jié)電影。光電影院里那些「給女友解釋劇情」的傻逼，以及湊著腦袋看手機(jī)的情侶，就足以讓他們自己先打起來。

某種程度上來說，情人節(jié)作為一年一度的結(jié)偶動物集體出游儀式，可能是為了讓我們高密度見識其他奇葩的存在。在互相展示自己生活有多么無趣的同時，也更能忍受這無趣的愛情本身，以保證結(jié)偶動物們可貴的種群穩(wěn)定性。

儀式3：性生活

相信我，以下這段文字，和激情并無關(guān)系。

其實之前的儀式，已經(jīng)耗盡了戀人們的所有氣力。但單身狗們并不滿足，除了一場美妙的性愛，情人節(jié)的演出還能夠如何完美收場？

所謂期望越大，失望也就越大。所有人都以一種「這倆人今晚要啪啪啪了」的眼神看著你。嘴角揚(yáng)起神秘的弧線，詮釋著某種心照不宣的內(nèi)涵，曖昧而指向明確。戀人們百口莫辯，但要在眾目睽睽之下上演一場床戲，也實在倒盡胃口。

但是戀人們無處可逃。大眾點評的小編已經(jīng)置頂了「魔都情趣酒店地圖」，時尚博主耳提命面讓你一定要穿「令他血脈噴張的」內(nèi)衣套裝，不知什么時候，你的微博時間線上不斷浮現(xiàn)「你未來的老婆還在今晚的酒店床上」的屌絲段子。

連戀人們自己也有點默認(rèn)了。他們試圖通過情人節(jié)的氛圍，給親密關(guān)系增添一點激情。但這注定是南轅北轍。在情人節(jié)做愛，就如同在deadline那天交作業(yè)，按部就班，毫無驚喜可言。講真，情人節(jié)可能是最不適合做愛的節(jié)日。我們可以在圣誕節(jié)、兒童節(jié)、春節(jié)，甚至清明節(jié)做愛，這里面有隨心而至的出其不意，也可以有惡趣味的游戲心態(tài)?？傊急仍谇槿斯?jié)做這件事，要性感很多，畢竟情人節(jié)的啪啪，總有一種給社會一個交待的感覺。

對那些身處長期關(guān)系的情侶，這一天的性生活簡直是一種捉弄。從你覺得大過節(jié)的一定要搞點新鮮花樣開始，這一切就走上了不歸路。你換上性感內(nèi)衣，借助酒精營造遐想，空氣中彌漫著盡力配合演出的虛情假意。然而，你們都清醒的知道，你還是你，他還是他，脫發(fā)的還是那個脫發(fā)的。這場精心準(zhǔn)備的自我欺騙，只能尷尬，尷尬，還是尷尬地收場。

有時候，儀式感和羞恥play之間，真的只有一線之隔。

關(guān)于情人節(jié)的尷尬，可能就在于，我們將儀式看得太重，以至于除此之外，我們并沒有找到足夠的其他東西來維系彼此的關(guān)系。

于是，只有將這情煽起來給彼此送去，然后發(fā)現(xiàn)擁抱也未能令自己滿意，人們總說凡事最矯情不過感動自己，然而有時候我們發(fā)現(xiàn)，如今連我們自己都不再容易被打動了。