記得自己早年偏科數(shù)理化，覺(jué)得地理、歷史與英語(yǔ)等文科類(lèi)課程用處不大，如果不是后來(lái)惡補(bǔ)迎頭趕上的話，估計(jì)到了加入WTO后的時(shí)代，連閱讀技術(shù)資料與行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)也懸，更不要說(shuō)去國(guó)內(nèi)外旅行或者跟老外進(jìn)行一般交流了。

在線上線下，也常常聽(tīng)人評(píng)論或質(zhì)疑那些貌似不能應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)生活，或貌似不能轉(zhuǎn)換成財(cái)富的思想、各學(xué)科中的某些理論和知識(shí)“脫離實(shí)際”，“學(xué)究味濃”或者“有什么用”。比如對(duì)于數(shù)學(xué)中的“費(fèi)馬大定理”、“哥德巴赫猜想”甚至“微積分”，物理學(xué)中的“弦理論”和“黑洞理論”等。但他們未曾體會(huì)到對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，即使是追求知識(shí)以及探索世界真相這一過(guò)程本身，就是生活中的一大樂(lè)趣。且不論有些短期看似無(wú)用的理論和知識(shí)，如果用放長(zhǎng)了的時(shí)間尺度去衡量，其價(jià)值往往會(huì)是不可估量。

并且同樣是人，為什么有些人對(duì)于各學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)和基本理論的學(xué)習(xí)如饑似渴，如老鼠遇到大米？另外一些人卻漫不經(jīng)心，無(wú)動(dòng)于衷，填鴨子般地死記硬背，僅僅是為應(yīng)付考試呢？我認(rèn)為原因在于后者除了一味貪圖物質(zhì)與淺層的享受外，還被現(xiàn)實(shí)生活閹掉了部分求知的需求，銷(xiāo)毀了解世界真相的渴望，所以他們對(duì)于真知之類(lèi)的東西，既沒(méi)有欲求不得的焦慮，也無(wú)緣于欲求滿足的幸福，他們體驗(yàn)不到求知過(guò)程本身的深層次快樂(lè)，反而將追求真知視為是人生的一樁苦行與負(fù)擔(dān)。

求知的快樂(lè)也好，思維的樂(lè)趣也罷，最初都源于人類(lèi)天性中的好奇心、想象力與創(chuàng)造力。細(xì)微的區(qū)別在于：一有些人好奇心強(qiáng)烈，有些人想象與創(chuàng)造力豐富，有些人則在被命運(yùn)拋到動(dòng)蕩的世上后，無(wú)助感深重。如果一個(gè)人集三者于一身，便會(huì)具有比一般人更為強(qiáng)烈的追求真知的欲望，擁有比常人更為濃厚的對(duì)于知識(shí)的興趣。

相比之下，一些人隨著年齡增長(zhǎng)，迫于生活壓力為謀生奔波，他們疏于求知情有可原。一旦生活壓力減輕，他們有可能重拾對(duì)于世界的好奇，恢復(fù)對(duì)于世間真相的興趣。但是有些人的經(jīng)濟(jì)狀況并不算很糟，他們?cè)诼殘?chǎng)打拼，起早摸黑地掙錢(qián)僅僅是為著相互攀比，為了追求物質(zhì)生活的奢侈。如此天長(zhǎng)日久下來(lái)，人就會(huì)漸漸隱沒(méi)了天性，心靈變得偏執(zhí)、封閉和麻木，并且喪失了大部分的好奇心、想象力和創(chuàng)造能力。

那些因?yàn)樽陨碚J(rèn)知的原因，回避對(duì)于人生與世界根本問(wèn)題的思考，求知欲與好奇心受閹，以至于心灰意懶，懶得再去思考與探索真知的人，就會(huì)動(dòng)不動(dòng)以“有什么用”這樣的口頭禪，去質(zhì)疑那些看似“無(wú)用的”的思想、基礎(chǔ)理論和知識(shí)，作為自己物質(zhì)至上以及精神退化的借口與安慰。

個(gè)人認(rèn)為，在基本物質(zhì)生活無(wú)憂的前提下，一個(gè)人深刻的幸福應(yīng)該是活得通透和有趣。就如王小波所說(shuō)：“我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功”。

如果動(dòng)不動(dòng)以實(shí)用的眼光看待世上萬(wàn)事萬(wàn)物，或者凡事抱著急功近利的心態(tài)處置，那么世上那些涉及事物本源的思想和基礎(chǔ)理論，浩如煙海的知識(shí)中的一部分確實(shí)不可能有立竿見(jiàn)影的功效，更不能被人立刻用來(lái)當(dāng)飯吃。甚至對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，學(xué)了這些知識(shí)，表面上看，到死也換不到一個(gè)燒餅。但是凡事講究功利的人，卻是忽略了研習(xí)基礎(chǔ)理論帶給人的思維樂(lè)趣，他們無(wú)視那些由理性與邏輯推理導(dǎo)出的基礎(chǔ)理論和基礎(chǔ)知識(shí)，對(duì)于人們看待世界視角以及處事方式的潛移默化影響與塑造。那些基礎(chǔ)理論、思想和知識(shí)帶給人們的收益和內(nèi)心敞亮，它們對(duì)于個(gè)人思維方式的訓(xùn)練與糾偏，對(duì)于人的成長(zhǎng)以及眼界格局的滋養(yǎng)等，是一時(shí)獲得一整車(chē)燒餅也無(wú)法與之相匹配的，這也就是對(duì)于《莊子·外物》中提到的“無(wú)用之用，方為大用”之說(shuō)的一種不錯(cuò)的注釋。

此外，如果沒(méi)有奠定各學(xué)科根基的基礎(chǔ)理論，缺失有助于發(fā)現(xiàn)事物真相，并可以用來(lái)指導(dǎo)實(shí)踐的科學(xué)概念與理念，如果人們?nèi)鄙賹?duì)于元知識(shí)以及邏輯思維的興趣和重視，缺乏供人識(shí)別事物性質(zhì)和差異的具體知識(shí)，人類(lèi)甚至連有毒還是無(wú)毒的食物都無(wú)法分辨，不知吞云吐霧，借酒消愁對(duì)于身體器官的危害，無(wú)法預(yù)測(cè)明天和后天的天氣狀況，無(wú)法在熱帶風(fēng)暴與洪水等自然災(zāi)害來(lái)臨之前做好有效的防范，也更加不談人造地球衛(wèi)星和星際火箭的發(fā)射成功了。

實(shí)踐固然重要，但是由公理出發(fā)，邏輯演繹以及理論的力量也不可輕視。有時(shí)候，過(guò)分的重實(shí)踐，輕理論，不問(wèn)事物的是非和邏輯的對(duì)錯(cuò)，市井實(shí)用主義之風(fēng)盛行，則會(huì)讓人迷失于當(dāng)前的事務(wù)堆，把握不住事物的大勢(shì)，蓋不了堅(jiān)固高聳的大廈。中國(guó)人會(huì)算術(shù)，卻不能由十進(jìn)制聯(lián)想到并推出二進(jìn)制。中國(guó)人發(fā)明了珠算，但是西方人卻注意到數(shù)字之間的關(guān)系，推出了數(shù)論。當(dāng)中國(guó)道家還在醉心于燒煉礦物制造仙丹時(shí)，俄國(guó)的門(mén)捷列夫發(fā)明了元素周期表，砒霜和朱砂等物質(zhì)的化學(xué)成分、分子式和性質(zhì)從此被人們知曉。當(dāng)東方神醫(yī)憑借艱苦的經(jīng)驗(yàn)堆積，并且通過(guò)實(shí)踐中的檢驗(yàn)，逐步摸索出更多的治病救人的中草藥偏方時(shí)（在此沒(méi)有否定中醫(yī)的意思），微生物學(xué)之父路易斯·巴斯德卻在研究葡萄酒的發(fā)酵問(wèn)題的同時(shí)，在伽利略利用凸透鏡成像原理發(fā)明的光學(xué)顯微鏡下，意外地發(fā)現(xiàn)了酵母菌，由此找出了病菌致病的基本原理，隨后以此原理為基礎(chǔ)發(fā)明了和疫苗。后來(lái)的細(xì)菌學(xué)教授亞歷山大·弗萊明則發(fā)明了青霉素。

所以凡事從基礎(chǔ)工作踏踏實(shí)實(shí)地做起，才能使人更好地行穩(wěn)致遠(yuǎn)，充分地保護(hù)自己與他人的生命與財(cái)產(chǎn)，讓人立于不敗之地。現(xiàn)實(shí)生活也容不得人有半點(diǎn)的僥幸，如果人不去掌握各門(mén)學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)和理論，當(dāng)他遭遇生活中的突發(fā)事件，比如廚房著火時(shí)，也將茫然不知所措，他不知道應(yīng)該先切斷天然氣火源，不懂得油鍋起火不能用水去澆。當(dāng)他在野外遇險(xiǎn)需要應(yīng)對(duì)時(shí)，也會(huì)少了好多個(gè)選項(xiàng)。盡管他知道鉆木可以取火，卻不懂得透鏡聚焦也可以加熱，最后他忍饑受凍的概率，要比懂得科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的人來(lái)得要大。

如果沒(méi)有奠定各學(xué)科根基的基礎(chǔ)理論，沒(méi)有有助于發(fā)現(xiàn)事物真相，并可以用來(lái)指導(dǎo)實(shí)踐的正確思想理念，沒(méi)有供人識(shí)別事物性質(zhì)和差異的知識(shí)，更不用說(shuō)讓人類(lèi)通過(guò)社會(huì)的工業(yè)化分工和組織，制造出汽車(chē)、輪船、飛機(jī)、橋梁、電視、空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)、微波爐、電腦、手機(jī)和照相機(jī)等現(xiàn)代生活設(shè)施和先進(jìn)設(shè)備了。

十七世紀(jì)三十年代，法拉第在奧斯特發(fā)現(xiàn)電流磁效應(yīng)的基礎(chǔ)上，通過(guò)大量的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)：“穿過(guò)閉合電路的磁通量只要發(fā)生變化，不管用的是什么樣的方法，那里面就會(huì)有電流產(chǎn)生”。這就是電磁感應(yīng)現(xiàn)象，其中產(chǎn)生的電流被稱(chēng)之為感應(yīng)電流。雖然當(dāng)初法拉第剛發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)時(shí)，已經(jīng)有了富蘭克林于1752年設(shè)計(jì)的“風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)”，但是電能尚未被人應(yīng)用于生活，世上還沒(méi)有電燈。“電磁感應(yīng)原理”的實(shí)用性在當(dāng)時(shí)猶如“哥德巴赫猜想”等之于今日。當(dāng)時(shí)就有一位婦人隨口嘲笑他說(shuō)：你發(fā)現(xiàn)這個(gè)有什么用？法拉第當(dāng)即回答說(shuō)：那么新生的嬰兒有什么用呢？

如今學(xué)過(guò)中學(xué)物理的人都知道，電磁感應(yīng)現(xiàn)象對(duì)現(xiàn)代人的日常生活有多么重要，從電磁感應(yīng)馬達(dá)，到發(fā)電機(jī)、變壓器、電感器、電磁爐、電動(dòng)車(chē)、磁懸浮列車(chē)等等，都是憑借著電磁感應(yīng)原理而工作。如果沒(méi)有當(dāng)初被人認(rèn)為是“無(wú)用的”電磁感應(yīng)原理，現(xiàn)在人們的生活就會(huì)因?yàn)榈教帯安粊?lái)電”而寸步難行。并且，當(dāng)初的那位婦人早已銷(xiāo)聲匿跡，但是法拉第發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)的故事，卻還在全世界的課堂上成為佳話分享。

歷史尤其是科學(xué)史上，有太多開(kāi)始看來(lái)無(wú)用的東西，最后都在各重要領(lǐng)域起到了頂梁支柱的作用。比如《從一到無(wú)窮大》的作者蓋莫夫在書(shū)中說(shuō)，“數(shù)學(xué)只有一個(gè)大分支還沒(méi)有排上用場(chǎng)，那就是數(shù)論”。“但是如今數(shù)論已經(jīng)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域派到了大的用處，基于大素?cái)?shù)原理的加密、解密和數(shù)字簽名算法已經(jīng)成為電子安全不可缺少的部分”。

所以說(shuō)，世界上的尤其是精神領(lǐng)域的事物，包括思想、理論和知識(shí)等，他們的有用與否都是相對(duì)的，正如有人揭示的那樣：“有時(shí)候，重要的不是事物的本身，而是人們對(duì)于事物的態(tài)度”。奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，事物的價(jià)值是主觀的，并且其大小因人因時(shí)因地而異。由于每個(gè)人的偏好不同，“一個(gè)人的佳肴，可能正是另一個(gè)人的毒藥”。有些人注重精神方面的享受，有些人則愛(ài)好物質(zhì)方面的快樂(lè)。有些人追求活得明白，洞察事物的秋毫；有些人對(duì)待生活只求半夢(mèng)半醒，得過(guò)且過(guò)，也有些人則看重現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益。被張三視為珍寶的東西，對(duì)于李四來(lái)說(shuō)可能是一文不值，甚至被他視如糞土。

那么，對(duì)于思想、基礎(chǔ)理論和知識(shí)等的有用性，是否有必要超越個(gè)人的個(gè)別判斷，使用綜合與統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)呢？我想這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的制定或許并不困難。思想、理論和知識(shí)對(duì)于全人類(lèi)的有用與否，最終要看它們從長(zhǎng)期來(lái)講，是否有利于促進(jìn)社會(huì)生產(chǎn)力的提高，是否有利于促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)的物質(zhì)和精神財(cái)富的增長(zhǎng)，或者是否有利于拓展人類(lèi)思想的深度與思考問(wèn)題的領(lǐng)域。從這些意義上講，世界上絕大多數(shù)思想、基礎(chǔ)理論和知識(shí)等都應(yīng)該是有用的，它們之間的區(qū)別似僅僅在于用處的大小，可以派上用處的時(shí)間與地點(diǎn)等。

太陽(yáng)底下也無(wú)新鮮事，跟上述法拉第發(fā)明電磁感應(yīng)后的遭遇相似的，有用無(wú)用之問(wèn)的故事，在更早的古希臘時(shí)代就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。歐幾里得是古希臘數(shù)學(xué)家，也是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)《幾何原本》的編寫(xiě)者。傳說(shuō)在一次講課時(shí)，一位學(xué)生曾問(wèn)歐幾里得：“老師，學(xué)習(xí)幾何會(huì)使我得到什么好處”，歐幾里得聽(tīng)聞后，就立即請(qǐng)仆人拿三個(gè)錢(qián)幣給這位學(xué)生，并打發(fā)他離開(kāi)課堂，并且對(duì)其余的學(xué)生說(shuō)：“這人是為了有用才來(lái)聽(tīng)課，他是想在學(xué)習(xí)中獲取實(shí)利”。這位聽(tīng)課學(xué)生的膚淺與粗俗自不必說(shuō)，姑且從實(shí)用的角度看，幾何學(xué)以及它所包含的勾股定理、圓周率、點(diǎn)線面和圖形之間的關(guān)系等學(xué)問(wèn)，對(duì)于我們今天的生活，究竟是“有用”還是“無(wú)用”呢？如果缺少了當(dāng)初受到哪位功利學(xué)生的“用處之問(wèn)”的幾何學(xué)，是否還能夠有現(xiàn)在這樣現(xiàn)代科學(xué)大廈的巍然聳立與光芒四射？

至于在上個(gè)世紀(jì)七十年代的中國(guó)，電影《決裂》中有個(gè)讓人記憶猶新的場(chǎng)景：由葛優(yōu)父親葛存壯扮演的高校教授，在黑板上用粉筆寫(xiě)下“馬尾巴的功能”這六個(gè)大字，一本正經(jīng)地大聲念出后要開(kāi)始講課，卻頓時(shí)引起臺(tái)下一幫學(xué)子的哄堂大笑。影片的本意是要宣傳理論聯(lián)系實(shí)際作風(fēng)，諷刺與批判那些“修正主義知識(shí)分子”帶入課堂的，理論脫離實(shí)際的繁瑣哲學(xué)。影片上映后，“馬尾巴的功能”一度成為了針對(duì)那些不接地氣、脫離生活的學(xué)問(wèn)的諷刺語(yǔ)。但是影片編劇不知道的是，世上萬(wàn)物皆有其存在的理由，那“馬尾巴的功能”之于馬兒的正常生存與奔跑確是必不可少的，其中的學(xué)問(wèn)也是大有講究，對(duì)此大家可以上網(wǎng)百度一下就知道了。

世界上的事情就是如此詭異，一些在短期貌似有用的理論和所謂知識(shí)，從長(zhǎng)期看，隨著人們實(shí)踐的深入以及理論的被證偽等，有可能會(huì)淪為無(wú)用，其中有少數(shù)甚至是謬誤，比如當(dāng)初的地心說(shuō)和以太說(shuō)，風(fēng)靡一時(shí)的放血療法和雞血療法等。反過(guò)來(lái)，一些短期看似無(wú)用的思想、基礎(chǔ)理論和知識(shí)，像當(dāng)時(shí)的歐氏幾何、布爾代數(shù)、二進(jìn)制、矩陣、電磁感應(yīng)、光電效應(yīng)與相對(duì)論等，從長(zhǎng)期看恰恰是能夠被人舉一反三并觸類(lèi)旁通地應(yīng)用于實(shí)踐，由此從根基上促進(jìn)社會(huì)發(fā)展，潛移默化地提高人們的物質(zhì)和精神生活質(zhì)量，它們對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步可謂價(jià)值連城并且功在千秋。而且隨著時(shí)間的推移，那些被好多人所忽視的底層邏輯、源思考、根理論和元知識(shí)的價(jià)值將日益突顯，并且會(huì)越來(lái)越深刻地啟迪著人們的智慧，激蕩、鼓舞和撫慰著求知欲和好奇心不滅的人類(lèi)。

2021-12-4初稿

2023-4-20修改