1.

前生五百次的回眸才換得今生的一次擦肩而過(guò)。

那天流浪者大街和往常一樣坐著各式各樣的人，一眼望不盡的流浪者正表演各自的歌舞。

那一年我作為中西交換生來(lái)到西班牙，窮學(xué)生，娛樂(lè)場(chǎng)所只能是這條蘭布拉大道，各路流浪藝人在這里進(jìn)行游藝表演。

老陳是我在這條街上遇到的第一個(gè)華人，很年輕，穿一件灰色長(zhǎng)袖T恤衫，黑色長(zhǎng)褲，戴一頂黑鴨舌帽，一身低調(diào)的裝扮。他背著貝斯，彈的手法不像街頭的搖滾樂(lè)手，而是輕輕淡淡的。他在街頭唱令人心醉的西班牙情歌，聲音低沉，喑啞，清冷，不像二十幾歲的小伙子。

坐在他腳邊的流浪大叔抱著吉他唱著和聲，在熱情的西班牙街頭，兩人沉沉的嗓音吟唱的Estar Contigo遠(yuǎn)離了塵囂，只有濃濃的風(fēng)塵味。

我停下來(lái)，坐在他們面前。

唱完最后一句，老陳放下貝斯，坐到一旁的懸鈴樹邊抽煙。流浪大叔接著唱下一首歌。

我再聽了一首準(zhǔn)備離開，站起身，就聽見金剛鈴響，我條件反射地看向那個(gè)老陳，在這里，只有華人才會(huì)帶著藏鈴。

他的手上果然拿著一個(gè)法器金剛鈴，輕輕搖了兩下，清亮圣潔的聲響。老陳笑了笑，一抬頭，兩人四目相對(duì)。

我行了一個(gè)合十禮，凝視他如深潭一般的雙眼，離去。

后來(lái)我仍舊經(jīng)常去蘭布拉大道，從加泰羅尼亞廣場(chǎng)徘徊到港口區(qū)，再也沒(méi)有遇見他。

回國(guó)后我開始了畢業(yè)旅行，從北方到川西康定，在軟座大巴上抱著背包打瞌睡，旁邊的人挨著坐下，淡淡的煙草味，他放好自己的背包，身上的什么東西叮鈴鈴響了兩聲，清脆宏亮。

這里是許多朝圣者的中途，不乏帶著法鈴的人，可這個(gè)聲音一響起，我便突然憶起西班牙街頭的老陳，睜眼轉(zhuǎn)頭看去，一雙沉靜如深潭的雙眼正看過(guò)來(lái)。我不知道他是否記得我，但是第一眼我就能夠確定，就是他。

我們有過(guò)一面之緣，在七八千公里外的西班牙。是他的那雙令人捉摸不透的眼睛，讓我記了兩年。

我沒(méi)話找話：“你去哪里？”

他收回看向窗外的視線，轉(zhuǎn)而看向我：“西藏。”

我追問(wèn)：“佛教徒？”

“不是，”他輕微一笑，“一個(gè)不太虔誠(chéng)的朝圣者。”

老陳是信佛的，不過(guò)如他所言，他不是一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者。他說(shuō)，宗教是個(gè)幌子，龍達(dá)紫砂未必傳意，不過(guò)也是一種聰明的寄托，但他不愿賴著寄托過(guò)活。

我覺(jué)得他有趣，不是后座那個(gè)會(huì)講笑話的小伙子的那種有趣。

我們一路閑聊，我大約知道老陳二十六七左右，是個(gè)畫家。

“兩年前在西班牙，你是去采風(fēng)的？”

他不回答我的問(wèn)題，看著我笑了一笑:“我記得你。”

2.

由愛故生憂，由愛故生怖。

老陳的路線和我的驚人重合，游覽西藏后，出境到尼泊爾藍(lán)毗尼，穿過(guò)印度、阿拉伯，從西北非卡薩布蘭卡到西班牙，再走北極航線回程。

不過(guò)我的路線到了西班牙，就會(huì)到西非，一路過(guò)南非好望角，再走澳洲南部塔斯馬尼亞島、東部布里斯班，穿過(guò)東南亞回國(guó)。

我們聊得來(lái)，理所當(dāng)然搭了伴。到達(dá)康定后去過(guò)塔公寺、居里寺，喇嘛在大雄寶殿誦經(jīng)，繞寺一周的轉(zhuǎn)經(jīng)輪旁有老人前來(lái)右旋轉(zhuǎn)動(dòng)，清凈惡業(yè)，積聚功德。老陳告訴我，孽緣業(yè)障再深重也是過(guò)往，佛家人，執(zhí)妄卻想擺脫痛苦，才是最大的妄念。

我看著他，笑了:“這是佛教徒的通病，但是，你很不一樣。”

“每個(gè)人都很特別，所以我也沒(méi)什么特別的。”老陳從外衣口袋里摸出煙，放到嘴里，點(diǎn)上火，煙霧繚繞他的指尖。

“給我一支吧，”我說(shuō)，“我沒(méi)有試過(guò)。”

老陳有些驚訝:“想抽煙？”

“對(duì)，”我說(shuō)，“想知道是什么味道。”

他吸了一口，靠近低頭，唇齒間的味道倏然鉆入我的感官。感受到在烈日炙烤下發(fā)燙的體溫，我閉上眼，品味舌尖糾纏的苦澀的香，若即若離的令人迷醉。不遠(yuǎn)處高山上的經(jīng)幡隨風(fēng)飄，山間的鐘聲鈍重地傳來(lái)。

老陳抬起頭，站好垂眼凝視我。我睜開眼睛:“嘗到了，還不錯(cuò)。”他清清淺淺地笑了一笑，不再看我。

“破了色戒，”我說(shuō)，“就在佛祖眼皮子底下。”

他被這話逗笑:“沒(méi)關(guān)系，我只是個(gè)不虔誠(chéng)的朝圣者。”我努力想一個(gè)好的說(shuō)法為自己開脫:“剛剛我腦子里想的是上帝，他管不著。”

他說(shuō):“你戴著十字架，我第一次看見佛教徒這么做。”

我立即把脖子上的十字架項(xiàng)鏈取下來(lái)，放到他掌心里:“去到西方，上帝會(huì)代替佛祖保佑你。”

“我年少時(shí)對(duì)上帝撒過(guò)很多謊，他一定不會(huì)原諒，所以我長(zhǎng)大后才皈依佛門，”他做出雙手合十的模樣，“你知道，佛祖寬恕眾生。”

他這樣說(shuō)，勾起了我對(duì)他過(guò)往的好奇。不過(guò)我沒(méi)有追問(wèn)，華人相信緣分，我們的相遇會(huì)給我們大把時(shí)間，把長(zhǎng)長(zhǎng)的故事慢慢說(shuō)清楚。

我跟老陳去了拉薩，墨脫，可可西里，格爾木……最絢麗不是風(fēng)景，最迷幻是他的眼睛。

我想過(guò)，老陳如果真的皈依佛門，穿著紅黃的福田和東嘎，披一件寬大的祖衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的僧袍垂到腳，一聲“阿彌陀佛”，把塵俗都推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我問(wèn)過(guò)喇嘛好就會(huì)轉(zhuǎn)身離去，然后用半生來(lái)思念他的眉目，漆黑不見底的眼睛。

3.

人生如薔薇，棄世者鄙其刺，樂(lè)世者樂(lè)其芬。

出境到達(dá)尼泊爾藍(lán)毗尼后，我們?cè)谶@個(gè)佛教徒的圣地歇腳。這里的條件并不好，三樓的小旅店殘破凋敝，我在深夜敲門去老陳的房間。他正在擺畫架，我說(shuō):“畫我吧。”

尼泊爾非常缺電，我們點(diǎn)燃五支蠟燭。在朦朧曖昧的光線里，我在他面前端端坐了三個(gè)小時(shí)。他畫畫，我就仔細(xì)打量他，低頭時(shí)偶爾垂下來(lái)的發(fā)梢，修長(zhǎng)的沾上顏料的手指，挺拔好看的鼻梁，已五顏六色的皺巴巴的白T恤，當(dāng)然，還有他那如深潭一般靜謐冷冽的眼睛。

畫好后天已經(jīng)蒙蒙亮，我沒(méi)有迫不及待地去看他的畫作，而是牽著他到外面，漫無(wú)目的地閑逛，在路邊攤流連。

在這個(gè)婦女地位令人不敢恭維的國(guó)度，我大膽地拉著他，踮著腳湊到他耳邊說(shuō):“我給你回禮。”左挑右挑，我拿起一件披肩，上面有巨大的大象圖案，大象在尼泊爾的神圣感染了我，我買下這件披肩，走進(jìn)正在看明信片的老陳，從背后披在他身上，咆哮的象群，十足的異域風(fēng)情。

旅店終于開始供電，老陳把披肩搭在畫架上擋住畫像，問(wèn):“要閉眼睛嗎？驚喜都是這樣開始。”

我這下覺(jué)得等不及了，不顧他的浪漫，掀開披肩，就在看到畫的那一刻笑了。他畫了一只草原野豹，雙眼發(fā)出閃耀的磷光，毛色鮮艷，唬人的黑斑一塊一塊，神韻真的像是我。

他確實(shí)是個(gè)令人敬畏的藝術(shù)家。

“你是個(gè)近乎完美的獵手，但是，只能獻(xiàn)給短途的愛情。”他說(shuō)。

我笑，裹住寬大的披肩。老陳說(shuō)得對(duì)，我不在乎他的過(guò)去是否落魄，他的未來(lái)是否迷茫，我只愿此刻擁有。

“等我們離開西班牙，我就停止愛你。”

“發(fā)誓？”

“發(fā)誓。”

“不要對(duì)上帝發(fā)誓。”他輕笑。

“我知道，”我也笑，“我對(duì)佛發(fā)誓。”

我們都知道，身為信佛的人，誰(shuí)也不會(huì)在藍(lán)毗尼說(shuō)謊話。

我說(shuō):“既然如此，給我一場(chǎng)杜松子酒一樣痛快的旅途。”

他的雙眼熾熱，我打趣:“佛祖也澆不滅性空真火。”

老陳看著我笑:“我將來(lái)要是遁入空門，第一個(gè)忘卻你，才能過(guò)后面的每一關(guān)。”

朝陽(yáng)從窗簾的縫隙鉆進(jìn)屋子，陳舊破爛的旅店小房間，只剩兩人的纏綿和溫存。

4.

愛別離，怨憎會(huì)，撒手西歸，全無(wú)是類。不過(guò)是滿眼空花，一片虛幻。

到達(dá)西北非卡薩布蘭卡之后，我們?cè)诟劭谕Ａ簟！皬倪@里能看到對(duì)岸的流浪者大街，一個(gè)男生正在搖鈴，法器金剛鈴。”我瞎說(shuō)。

“我也看到了，”老陳也胡亂應(yīng)和，“有個(gè)姑娘脖子上還戴著十字架，卻對(duì)金剛鈴有反應(yīng)。”

到西班牙的第一天晚上，我們輾轉(zhuǎn)路途，身體疲累，窩在旅店的沙發(fā)里和衣而眠。歐洲的旅游基礎(chǔ)設(shè)施好很多，我靠著他，抬眼看窗外，對(duì)面嬌妍的鮮花垂在窗臺(tái)。

“你知道為什么石榴花是西班牙的國(guó)花嗎？”我心血來(lái)潮地提起。他靠著沙發(fā)，勉強(qiáng)睜開眼搖了搖頭。

“很久很久以前，水晶公主愛上了平民小伙子，國(guó)王不同意，把小伙子發(fā)配到很遠(yuǎn)的地方。公主日夜落淚，相思過(guò)度而亡。在淚珠灑落的地方長(zhǎng)出一棵棵帶刺的花樹，人們?yōu)榧o(jì)念公主，將石榴樹栽遍全國(guó)。”

“是個(gè)不錯(cuò)的故事，”老陳的聲音清冷，“那個(gè)小伙子也會(huì)栽嗎？”

“我想是的，”我回答，“每想念愛人一次，就栽下一棵石榴樹。”

“小時(shí)候，母親從外地回家，會(huì)給我?guī)б淮蠛腥鹗刻牵粋€(gè)個(gè)五顏六色的小方塊，是我對(duì)色彩最初的期待。”老陳突然說(shuō)起他的過(guò)去，我伸手摟住他的腰身，安靜聆聽。

“后來(lái)母親走了，從那之后，我再也不吃糖。瑞士糖的色彩方塊成了我的顏料盒，我開始吸煙，用苦和澀填充味覺(jué)，忘記過(guò)往的一切。”

我不知怎么回答，他笑:“睡前故事，一個(gè)換一個(gè)。睡吧。”

那一夜我失眠了，和他在旅店的小沙發(fā)里相擁，看著他沉沉的眼瞼一整夜。

時(shí)間一天天逼近，在西班牙停留的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的計(jì)劃。到了分別的時(shí)刻，我跳到他懷里，看入他的眼底。

“從這里到摩爾曼斯克，之后，很少有不凍港。這條線路很危險(xiǎn)。”我說(shuō)。

“好望角風(fēng)浪窮惡，熱帶颶風(fēng)給航行造成巨大威脅，這條線路很危險(xiǎn)。”他答。

“你跟我走吧？”我問(wèn)，他嘴角依然是一抹笑，清清淺淺，搖頭。

縱然我是烈火，也無(wú)法燃燒一座冰川。

“離開西班牙內(nèi)海，我會(huì)遵守承諾，不再愛你。”

“我也會(huì)相信佛祖，第一個(gè)忘記你。”

我揚(yáng)起那件大象圖案的披肩，寬大的布遮住兩人的大半身體，我們?cè)诎腿_那港口告別，熱情地?fù)砦亲詈笠淮巍?/p>

他放下我，我才說(shuō):“回國(guó)之后，我去找你。”

老陳只笑:“一切都捉摸不透，一切都沒(méi)有定數(shù)。”

色即是空，空即是色。我遇見老陳，像喝了杜松子酒大醉一場(chǎng)，酒醒了，他成了虛幻。

5.

菩提本無(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)。
本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。

回國(guó)后的一天深夜，我加班工作回到家，突然想起老陳，于是躺在床上給他發(fā)短信:你還在旅行嗎？

——不，回到浙江，收了一個(gè)學(xué)生。

——是嗎？多大了？

——十四歲的小姑娘。

——有個(gè)小姑娘陪著你，也不錯(cuò)。

——有點(diǎn)吵……但是，確實(shí)不錯(cuò)。

我就這樣斷斷續(xù)續(xù)地和老陳聊天，有一回過(guò)年，我正好有事在浙江，我發(fā)消息給他:我來(lái)杭州找你。

他很快回了一個(gè)地址，我折騰了一路到他家，敲門，沒(méi)有回應(yīng)。

他發(fā)信息:我在外面，很快到家。

我坐在昏暗的樓梯上，有一刻恍惚地覺(jué)得我們像是同居的普通小情侶，我就每天安安靜靜等他回家。不過(guò)老陳一定不會(huì)這么覺(jué)得，你知道，藝術(shù)家不太把他們可貴的心思花在這些瑣碎的情感上。

他背著畫板回來(lái)，一身戶外的冷氣和風(fēng)塵。感覺(jué)還是三年前那個(gè)樣子，只是這是大冬天，他穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，黑白灰格子的圍巾松松散散地垂下來(lái)。樓道的燈光倏然亮起，我站起來(lái)，沒(méi)有打招呼，就看著他，等著他說(shuō)什么。

但老陳是個(gè)怪人，我早就習(xí)慣了，他打開門示意我進(jìn)去。我細(xì)細(xì)打量他屋內(nèi)的陳設(shè)，該怎么向你描述才好呢？藝術(shù)家的房子里，是顏料和熏香混雜的味道，老舊的紅木椅，磚紅色書架，窗臺(tái)的七弦小筑和幾個(gè)石膏像，老式錄音機(jī)，一整箱的黑膠片，以及素雅的淺灰窗簾，上面的花紋是千年前的馬車。石英座鐘旁擺了很多佛教徒喜愛的東西，轉(zhuǎn)經(jīng)輪，法器藏鈴，《藏本愿經(jīng)》。

最近兩年，我刻意去了解有關(guān)繪畫的東西，看了無(wú)數(shù)本美術(shù)鑒賞書，也走進(jìn)他名氣大過(guò)半邊天的美術(shù)圈，令我驚訝的是，知道老陳的人很多，知道他就是老陳的人卻很少。所以關(guān)于他的過(guò)往，近兩年來(lái)輾轉(zhuǎn)多處費(fèi)盡心思才知道一些。

我回頭看他，才發(fā)現(xiàn)老陳就站在我身后，我一轉(zhuǎn)頭，兩人之間只有令人心跳的距離。他沒(méi)說(shuō)話，我們相視沉默。

“好久不見。”相隔兩年的第一句問(wèn)候，我們沒(méi)有了當(dāng)時(shí)的親密，畢竟曾經(jīng)對(duì)佛祖承諾，西班牙的分開結(jié)束了一段美麗的愛情。

他不說(shuō)話，伸手揉揉我的頭發(fā)。

“給我看看披肩，我想念它很久了。”

老陳走進(jìn)臥室，從落地掛衣架上取下披肩遞給我，我將臉埋進(jìn)去，淡淡的煙草香，是他的味道。我想的是，放在這么明顯的地方，是不是每天一睜眼就會(huì)想起我，想起我們令人醉心的異域旅途。

我抱著披肩縱身一躍趴到他松軟的床上，他抬頭看我，我第一次從他眼里看到這么深的笑意。“我今晚睡哪里？”我抬起頭望向他。

老陳看著我正摩挲被單的雙手:“你不把我的被單攥壞的話，可以睡這里，我睡客房。”

“好的！”我翻過(guò)身四仰八叉地躺在他的床上打量他的房間，半晌，才明知故問(wèn):“墻上掛的畫怎么都是黑白？”

他也抬頭去看:“是水晶蘭，沒(méi)有葉綠素，所以是黑白色。”真壓抑啊，這些畫。我手一指對(duì)他說(shuō):“我要畫這個(gè)，送給你。”老陳安靜地調(diào)顏料，我不滿:“我要畫彩色的。”

那一刻的我對(duì)老陳作品的認(rèn)識(shí)停在世人所看見的光、影、色彩和西方文藝復(fù)興時(shí)的風(fēng)格。可是我也憑著對(duì)他這個(gè)人的認(rèn)識(shí)盡力去猜測(cè)他每一幅畫在表達(dá)些什么。

結(jié)果當(dāng)然并不好，你要知道，我幼兒園參加小朋友繪畫大賽都只能得一個(gè)安慰鼓勵(lì)獎(jiǎng)。我努力用到他調(diào)好的每一種顏色，最后紙上和東北亂燉沒(méi)兩樣。停了筆，窗外不遠(yuǎn)處煙花竄上天空，霎那燃盡浮華絢爛。

我關(guān)上燈，和他并肩站在窗前，煙花的光瞬間照亮室內(nèi)，又瞬間如退潮般歸為寂靜。我突然開口:“當(dāng)年的縱火案你是受害者對(duì)嗎？”

身邊的人只有一瞬的驚異和漫長(zhǎng)的沉默。

“你本可以去查清事實(shí)，為什么要說(shuō)是你做的？”我轉(zhuǎn)頭看他，老陳的眼里只有冰冷淡漠。

“你兒時(shí)遭受的山體滑坡根本不是意外，你的作品都埋在廢墟里了是不是？”他并不樂(lè)意聽見這些，突然靠近用力，我一下子撞到他懷里，話語(yǔ)被吞沒(méi)在綿長(zhǎng)深入的親吻中。我沒(méi)見過(guò)這樣的老陳，像大醉了一場(chǎng)似的冷漠而暴戾。

我推開他:“還有那次畫展，被詆毀是牢獄里待過(guò)的人的作品全燒了個(gè)干凈，你怎么不上訴不反抗？”他的臉近在咫尺，目光清冷地看著我，壓著怒氣低語(yǔ):“不要說(shuō)了。”

我搖頭，看著他已發(fā)紅的雙眼:“你為什么從來(lái)不為自己辯解還要去承擔(dān)所有的不公？”我握住他的手腕，上面的三道嚇人的粉紅傷痕蜿蜒著，“你只穿長(zhǎng)袖衫就是為了遮住這些疤痕，不是嗎？”

我將他的袖口一把推到手肘以上，上面精細(xì)的文身因?yàn)闀r(shí)間久已呈灰青色。我的手指覆在上面，一瞬的溫存，忍了許久淚水在此刻泉涌般流出來(lái)。他手臂的圖案是被毒牙戲弄過(guò)的水晶蘭，一朵一朵絕望綻放。

而他只用憤怒的親近一遍遍警告我:“不要說(shuō)了。”

他沒(méi)有回答我的任何問(wèn)題，在他的沉默和濃墨般的眼睛里，我看見了想要的答案。

“陳懷讓，為什么我現(xiàn)在才遇見你。”

我更樂(lè)意把兩人在那天的相見叫做夜里的幽會(huì)，留給我的不僅眼淚，還有親吻，也是不錯(cuò)的回憶。

6.

三千繁華，彈指剎那，百年過(guò)后，不過(guò)一捧黃沙。

老陳不會(huì)知道我的業(yè)余時(shí)間都在做些什么，好在我的付出有回報(bào)，他逐漸愿意敞開心扉和我說(shuō)些話。有次我來(lái)杭州見他，我說(shuō):“我們?nèi)ヂ眯邪桑烤臀覀儍蓚€(gè)人。”

他正在廚房做飯，漫不經(jīng)心地回答:“去哪兒？”我靠著門框，看他切土豆片，畫家的手很穩(wěn)，切得厚度都一樣。我說(shuō):“去世界的盡頭。”

他回頭看向我，笑:“你究竟在做什么，你知道嗎？”

我點(diǎn)頭，也笑:“當(dāng)然。”

我終于能夠明白為什么曾有人告訴我老陳是個(gè)危險(xiǎn)的人。他一定吸引了很多女人為他奮不顧身，對(duì)他的故事和人生深深著迷。可是就像飛蛾撲火，傾盡感情，落得兩手空空。最可怕的是，心知肚明，卻心甘情愿。

后來(lái)，我們?cè)诖禾斓搅藶跛箲褋啠@個(gè)被稱為世界的盡頭的地方。我想，到了這里，就需要做一些大膽的事情，比如在公路旁當(dāng)著所有人相擁深吻，就像從未被世界愛過(guò)，也從未被世界傷害過(guò)。從前種種，譬如昨日死，從后種種，譬如今日生。

梵高割掉自己的耳朵，綁著繃帶紗布畫自己的頭像。我突然說(shuō):“要是你要做一些為藝術(shù)獻(xiàn)身的事，起碼先讓我明白。”他只笑，不看我:“你都已經(jīng)明白了。”

“我好像還沒(méi)有和你說(shuō)起那個(gè)學(xué)徒小姑娘，”他說(shuō)，“我的確有不堪的過(guò)往，在多年前的大火里，她是我救出的唯一一個(gè)人。那時(shí)她還很小，直至今日，并不記得這些。她長(zhǎng)大后我答應(yīng)她的母親教她畫畫，也算是場(chǎng)救贖。”

作為信佛的人，他深知清規(guī)戒律，也遵從自我的一套生命法則，我曾經(jīng)忐忑地認(rèn)為某一天他會(huì)踏入寺院做比丘，或者某一天在家里開始持齋戒葷腥，寫上“五戒十善”的大字掛在廳堂。

“如果有一天我失去你，我會(huì)好好生活，結(jié)婚生子，平靜度日。”我這樣說(shuō)。

“很好，”他答，“還會(huì)去寺廟嗎？”

“不去。除非為你超度。”

不遠(yuǎn)處有幾個(gè)華人聽見我們的對(duì)話，似乎覺(jué)得內(nèi)容陰晦又喪氣，莫名其妙地看了我們幾眼。

在這個(gè)沒(méi)有晨鐘暮鼓、青燈古佛的國(guó)度，我們的話被風(fēng)帶走，消散，佛祖聽不見。

我們度過(guò)了很多年，偶爾聯(lián)系，偶爾親近，耳鬢廝磨，纏綿繾綣，成為秘密和過(guò)往。這些，佛祖都能看見。

有一天我說(shuō)，我去藍(lán)毗尼拿朱砂，你等我回去。

他說(shuō)，好，帶上你的披肩，我會(huì)用你畫的那幅彩色水晶蘭交換。

7.

你離開，我衰敗，心花零落，落地成灰。

那天早上天昏沉沉像要壓下來(lái)，整個(gè)大地都被籠罩在霧霾和死一般沉寂中。我從很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，拿著從佛祖腳下帶回的朱砂。

站在門口，我極不熟練地摸出鑰匙，在光線朦朧曖昧的樓道里一遍遍試著插入鎖孔，許久才把門打開。房間里靜謐無(wú)聲，我叫他:“老陳？”

無(wú)人應(yīng)聲。

我放下朱砂，一邊叫他的名字一邊到房間里搜索。客廳、臥房、書房、客房、廚房、儲(chǔ)藏室、洗手間，我一間間看過(guò)去，最后來(lái)到當(dāng)年的小姑娘曾寄住的房間，敲了敲門，無(wú)人應(yīng)。

打開門，熟悉的背影映入眼簾，他背對(duì)著我坐在窗前，手里拿著一張畫紙，窗臺(tái)上有一瓶什么東西。

我聽見自己顫抖的聲音艱澀地叫他:“老陳？”

沒(méi)有回應(yīng)。

他睡著了，神情像小貓一樣溫和。

我沒(méi)有開燈，去隔壁他的臥房衣柜里挑了一套衣裳——初遇他時(shí)他穿的灰色長(zhǎng)袖T恤衫，一條黑長(zhǎng)褲。他就像提早知道我會(huì)拿這套衣服，把被裱好的那幅我畫的丑陋好笑、色彩艷麗的水晶蘭放在衣服里。畫紙上有他的筆跡:????? ???????????.

佛曰有因有果，我明白他的意思，緣分歸還，回到最初不相識(shí)，但是終究不能忘卻，讓我把披肩帶來(lái)，代替我陪伴他。

我拿到老陳面前，小心翼翼地為他換上，一邊自顧自地低聲喃喃細(xì)語(yǔ)。

“這么多年，我們?nèi)チ撕芏嗟胤剑瑥年儽备咴胶谕拎l(xiāng)，從天堂咫尺到死亡之門。可印象最深的是我們初見時(shí)……”我陷入了回憶，“加泰羅尼亞自治區(qū)，巴塞羅那，蘭布拉大道，你彈著貝斯，用低沉的嗓音唱著Estar Contigo。”

“......陳懷讓。”

沉默，無(wú)言，寂靜。

我為他蓋上那件披肩的時(shí)刻，客廳里的落地石英座鐘傳來(lái)沉重的鐘聲，十點(diǎn)了，我閉上眼雙手合十為他祈禱。

我擁著他坐下，手指撫上他臉龐的每一寸肌膚，拿下窗臺(tái)上那瓶早已被用去大半的安眠藥片，緊緊攥在手里。

早晨的陽(yáng)光姍姍來(lái)遲地落在我們身上，我看著他，終于崩潰，在空蕩蕩的房子里失聲大哭。

葬禮結(jié)束后，我再次回到了老陳的房子，那個(gè)年輕的老陳當(dāng)年的學(xué)生正在房里，她抬頭看見我:“你好。”我努力忽視她臉上的未褪的淚痕，把鑰匙放在茶幾上:“我留一會(huì)兒就走。”

“沒(méi)關(guān)系，”她坐下來(lái)，“鑰匙你拿著吧，這是他給你的，我不會(huì)換鎖，將來(lái)你想來(lái)的時(shí)候……”“不會(huì)的，”我出聲打斷她，“我不會(huì)再來(lái)了，我會(huì)適應(yīng)不再有他的生活。你——”

我頓了頓，還是這樣勸慰她:“希望你也是。”

我起身離開，強(qiáng)迫自己不再回頭。

后來(lái)我按照承諾，好好生活，我不再等誰(shuí)了，戀愛，結(jié)婚。老陳給我的心頭劃下一塊傷心地，我刻意避開了藝術(shù)圈的消息。直到一年冬天，老陳的畫作再一次吸引了世界的目光，畫里的水晶蘭竟和鮮葵齊放。

小姑娘辦了畫展，展出老陳的近年新作，我沒(méi)能忍住，還是千里迢迢地趕去了。在周圍無(wú)數(shù)人為老陳的作品折服驚嘆時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在角落，紅著眼笑。

我和小姑娘偶爾聯(lián)系，她告訴我，她搬進(jìn)了老陳的房子，以他署名畫了一些突破他們兩人過(guò)往風(fēng)格的畫。

我后來(lái)出國(guó)，長(zhǎng)時(shí)間留在西班牙巴塞羅那，再后來(lái)在此結(jié)婚。沒(méi)有人知道我為什么要留在西班牙，那個(gè)“離開西班牙我就停止愛你”的承諾，只有我和佛祖記得。

小姑娘趕來(lái)幫我籌辦婚禮，她給我的新婚禮物是一張我的肩部以上人像，是用特制的骨灰顏料畫成的。在她的筆下，我和老陳再一次有了交集。我想，老陳要是知道，也會(huì)感到欣慰快樂(lè)。

只是，這世上會(huì)把我的頭像畫成野豹的人，再也不會(huì)回來(lái)了。

我只能緬懷他，每年老陳的祭日，我和丈夫會(huì)找個(gè)地方，種一棵石榴樹，掛上樹牌，刻下梵文。

????? ???????????.

我愛你。

8.

不可說(shuō)，不可說(shuō)。

一花一世界，一木一浮生。

一草一天堂，一葉一如來(lái)。

一砂一極樂(lè)，一方一凈土。

一笑一塵緣，一念一清靜。

我到寺廟為他超度，離開回程，從此不再想起他。一念放下，萬(wàn)般自在。

9.? Estar Contigo

Estar contigo

和你在一起

es como tocar el cielo con las manos

像用雙手觸摸天空

como sólo un primer día en verano

像夏季的第一天

como en un cuento, estar contigo

像在故事里

Yo siento que tu compa?ía

我覺(jué)得你的陪伴

es el mejor regalo que me dio la vida

是我生命中最好的禮物

Estar contigo

和你在一起

es como un sue?o

這就像一個(gè)夢(mèng)

del que no quiero despertar

使我不想清醒

（The end）

BY 水杉

老陳和學(xué)生小姑娘的故事《從前慢》

老陳和學(xué)生的故事是冷掉的清茶，點(diǎn)到即止；

老陳和“我”的故事是沸騰的烈酒，一醉方休。