1．

十年前的二月八號，她與他在麗江相遇。

那時候，他是石油工人，居無定所，她是公司小職員，風來風去。

那時候，郎未娶親女待字閨中。

那時候，他笑得開心說得一口不流利的普通話，然后問一堆傻傻的問題。

那時候，她出口成章，妙語聯珠，常常取笑他。

他們一起照了第一張合照。

他們一起玩了第一次雪。

他們一起走過了美麗的瀘沽湖，騎過了大草路，參加了殺人游戲，還有欣賞了日照金山，看了梅里滿天的星光。

殺人游戲中，有人懷疑他是殺手，他說：我以人格保證，我是平民。

大家都不信，她信。她不知道從哪時候開始，就開始讓目光長久地停滯在他身上。

最后，他們一起渡過了第一個情人節，她收到了他送的第一枝玫瑰。在燈光搖曳的古鎮的酒吧里，明明是要發生什么，可是最后，他們只是共著傘走了一段被雨淋濕的石板路。她小心地牽著他的左邊的袖子，傘不大，他們靠得很近，彼此安靜地走著，聽得到心跳，卻不知道是他的，還是她的，還是他們的。

第二天，他們分開。他還在麗江逗遛，她要回老家。同伴對她說：不如你留下來，多呆幾天。她最后還是與他擁抱后，離開。多年以后，她一直問自己，如果那一次，她留下來了，他們的故事會不會不一樣？可是沒有如果。

2．

她開始給他寫信。寫很多很長。寫她的故事，寫她的希望，寫她的家庭。。。。。寫她所有的一切一切，包括寫她是如何思念不知道在哪兒的他。

他從來不回信。

偶爾在網上遇到，她興奮異常，而他云淡風輕。

此后她與他分別去了好多地方。她給他分享她的各種美照，而他只會分享他的各種風景照。在某一個春節，她說，你可以發一張照片給我么？我都不太記得你長成什么樣了。于是她重新有了他的單照。她久久地看著那一個似笑非笑的他，然后斷斷續續地憂郁。

她也許寫了一百封或者更多的信。她相信，也許有一些感情，注定只能在夢幻中。她從來都是到了黃河就死心的人。于是她停止了那么長久的習慣-----給他寫信。她開始相親。大范圍地相親。包括線上與線下，包括熟人介紹與自己遇見。。。。。。

他們依然是很不持續地在網上遇見，然后分享過去的一個月，二個月，半年，彼此發生的事。她是事無巨細，全都一件件告訴他。他只是聽著，然后偶爾說一個自己的事。她也覺得很滿足。至少還有他的消息，至少他還好好地。

她甚至不再問他任何關于感情的事。遇到只問還好么？有沒有有趣的事。然后就是她不停地說自己的種種，包括她錯過的已經錯過她的。然后他也會在那邊象哥哥一樣點評，象哥哥一樣祝福。

于是某一天，她說：你當我哥吧。

他說：好。

3．

她終于結婚了。

她寫了一封很長的郵件。介紹她的他。他的回信很短，大意是祝你幸福。她看到之后，不禁淚如泉涌。有許多令她自己都叫不上名的感覺，她選擇了遺忘。

相夫教子。他們依然是偶爾在網上遇見。她會告訴他，她的婚姻，她的家庭，以及她內心底里許多許多無法說出來的秘密。她說：哥，你就當我的樹洞吧，反正我們永遠也不會再見的。

他說：好。

在她的心目中，他成熟而穩重，單純而善良，樂觀而豁達。。。。。她希望他幸福。她不敢問他，是否找到了嫂子，是否有了自己的家。他說得多的還是沙漠里的各種風景，還有他的同事。。。。。。沒有透露任何女性的信息。她于是更擔心了，對于現在的她來說，她似乎更希望他有一個家，因為他已經漂泊太久。

她經常擔心，他那么傻，又那么可愛，不知道要受多少人的欺負，沒有一個強的人罩著，也許飯都吃不到吧。當然，他依然是那么突然出現，又突然消失。他依然是那樣穩如泰山。不過漸漸地，她發現，他停止了旅行。也停止了秀各種風景。他說，他很忙。她問：忙什么呢？他說：忙很多的事。

于是她也不再多追問。她怕她問得太多，然后他就消失好幾個月。她說：你一個月，或者二個月能給我說句話么？這樣我知道你還在某一個地方好好地活著。他說：好。于是，他很合作地堅持，周期性地吱聲，然后周期性地消失。

她想他的時間越來越少。因為她發現，對于她來說，他真的成了她哥哥。

4．

一個冬日的午后，陽光特別好。

突然他在SKYPE上說：在么？

他一直很少主動說話。

她于是有稍稍的激動：在。

他說：我在XX機場。

那是她所在的城市的機場。

她第一感覺是，他的帳號被竊了。

于是她小心地問：你是？

他馬上回答：我不是鬼。

于是她確定，是他！

她馬上說：你告訴我電話。

她在很多年前，就刪除了他的電話以及地址。

他馬上告訴了她。

她想了二秒，又打出來一句話：你等我，我大概需要半個小時。

他說：好。

她存好號碼下了線。

然后開始對著電腦無聲哭泣。

這么久了，以為永遠不會再見的人，竟然在同一個城市，喜悅，幸福，還有無名的擔憂。她沒有辦法多與自己回味，粗粗看了一下自己的著裝，然后梳了一下頭發，飛奔出去，打了一個的。

的哥是一個健談的北方漢子。他有一搭沒一搭地與她聊天。她沒有心思地應著，然后默默地不斷流淚。。。。。

她終于接通了他的電話。電話那頭的聲音，又陌生又熟悉。

她終于見到了他，她有一點不敢相信，他竟然有一半的頭發都白了！她沖過去擁抱他，然后問：為什么你都變成這樣了！他說是歲月。她又忍不住落淚，怕他看見，就背過去擦。

見面的氣氛很好。他說已經十年沒有見。

她說：錯，還差一個月零十二天才十年。

坐定之后，她終于忍不住問，你結婚了么？

他說：結了。

她心里不知明的地方有一點不知明的感覺，她覺得應該叫微痛。

她還是笑著問：那你有幾個小孩子。

他說：二個，一女一兒。

她說：真好，湊成一個好字。

說了許多不邊際的話，然后他說，他生病了，夜里也可以聽到心跳。他說，他永遠都說不過他的她，因為她是律師。她天天最多的是抱怨，他感覺到這一段婚姻沒有了希望。。。。。。然后他竟然哭了。。。。。她一向知道現實很殘酷，但是輪到了，她有一點想逃避。看著他傷心流淚，她更多的是不知道該如何安慰。該是怎么樣的生活，讓那么樂觀那么善良的他能夠不能自己地在十年不見的她面前哭泣呢？

她終于忍住去擁抱他。她安靜地陪著他。直到他恢復。然后她陪著他去過安檢。他在離開前說：不知道這一去又是多少年。她也忍不住想哭，不過她依然笑著：不會的，我會去看你。你要加油！好好活著。。。。。