回想近一年，讓我印象最深刻的劇應(yīng)該是美劇《切爾諾貝利》。又趕上了疫情，更是讓我時(shí)常想起，然后二刷，最后覺得還是要推薦給大家。最重要的這本書——《切爾諾貝利的祭禱》，書里是一個(gè)個(gè)切爾諾貝利核災(zāi)難幸存者口述實(shí)錄，沒有小說可讀性那么高，但有價(jià)值。
美劇里有好幾條線，有居民、消防員，醫(yī)護(hù)、政府官員、學(xué)院專家、挖煤工人。而劇里的每個(gè)角色的經(jīng)歷，有些就是根據(jù)書里講述人的真實(shí)案例改編，但美劇畢竟就是一個(gè)虛擬劇，它沒有講述這些在核爆炸中活下來，卻無法掙脫核輻射的余生。
時(shí)間是1986年的蘇聯(lián)，美蘇爭(zhēng)霸，當(dāng)時(shí)能有核能源的國(guó)家只有蘇聯(lián)和美國(guó)。而這場(chǎng)核爆炸發(fā)生在蘇聯(lián)的切爾諾比利。
美劇里剛發(fā)生爆炸之后有一幕，局內(nèi)人看著特別唯美，局外人看著特別恐怖。
爆炸發(fā)生后，核電站的工作人員短時(shí)間內(nèi)輻射量太大以及爆炸沖擊所以當(dāng)場(chǎng)死亡，而核電站外對(duì)此一無所知的人——切爾諾比利的居民因?yàn)楂C奇，四處張望。他們看到的是漫天黑色顆粒，在暗夜燈光的照射下，像一場(chǎng)突如其來的大雪，他們擁抱親吻身邊的人，特別浪漫。所有人都覺得發(fā)生了什么，但是又不知道究竟發(fā)生了什么，同步地走在大街上，看看自己的同類，看看彼此間相似迷茫，聚在一起幾乎給予了所有人慰藉與安心。
而當(dāng)他們聚集在一起，茫然安靜地望著這片風(fēng)景時(shí)，又有誰能知道那美景里裹挾的，是一顆顆致命的輻射粒子。
那一幕，用書里遺孀的話說：“我不知道該說什么……說死亡還是說愛情？或者說這是一碼事……應(yīng)該說什么呢？”
這對(duì)夫妻，他們剛結(jié)婚不久，他們住在消防員的宿舍里，發(fā)生核爆炸的時(shí)候，他囑咐說：“把小窗關(guān)上，躺下睡覺。電站失火。我一會(huì)兒就回來。”
他走的時(shí)候是說是去撲滅普通火情。之后他們?cè)僖娒妫驮卺t(yī)院里了。
她瞞著醫(yī)生說自己沒有懷孕，然后進(jìn)入病房，一位老衛(wèi)生員，告訴她：“有些病治不好。只能坐在一旁，執(zhí)手相撫。”
護(hù)士也勸她：“你還年輕，你在想什么啊？他已經(jīng)不是人了，而是個(gè)反應(yīng)堆。你們會(huì)一起燒起來的。”
但是她依舊不離不棄，坐在全身潰爛的丈夫身邊，拉著丈夫幾乎沒有知覺的手去摸自己的肚子。
最后她的丈夫還有趕往現(xiàn)場(chǎng)的人員，因?yàn)槭艿匠康妮椛洌旁谠诤杆赖匿\制棺槨里，葬在莫斯科墓地，水泥板下面。
而這位遺孀能活下來是因?yàn)閶雰海呐畠涸谒w內(nèi)替她吸收了大量的輻射。她說：“我殺了她……她那么弱小……她保全了我”。
她后來交往異性，她坦白自己有個(gè)永遠(yuǎn)無法忘記的丈夫，她生了一個(gè)男孩，夢(mèng)里還能夢(mèng)到自己的丈夫牽著自己的女兒。她偏執(zhí)地?zé)o法離開兒子一步，對(duì)離別極其恐懼。
她說：“死亡經(jīng)常發(fā)生。死亡就在剎那間。他們?cè)诓恢挥X中死去——走著走著就倒下了，睡著了便再也沒有醒來。去給護(hù)士送花，心臟就不跳了。站在公共汽車站……他們正在死去，卻沒人真正過問。問我們經(jīng)歷過什么……看見過什么……人們不想傾聽死亡，不想傾聽恐怖……但是我給您講述了愛情……我是怎么愛的……”
就像那個(gè)物理教授說：“我們生活在一個(gè)小孩得犧牲性命來保護(hù)母親的國(guó)家”。而對(duì)于蘇聯(lián)的政府人員來說，“一切都在控制中”“不制造恐慌”是最重要的，至于究竟發(fā)生什么事情，什么是真相根本不重要。
每發(fā)生一場(chǎng)災(zāi)難，就像選中了一些工種去做注定犧牲的英雄。這場(chǎng)核爆炸選中的是需要安裝散熱的挖煤工人，是因?yàn)闄C(jī)器失靈而去靠近輻射區(qū)的軍人，軍人不夠就去招平民。還有救死扶傷的醫(yī)生。被問及這些人事后是否能被安排妥當(dāng)，上級(jí)的回答是：“不知道”。
從阿富汗回來的軍人再次被召喚，他們不知道自己面對(duì)的是輻射，他們沒有防護(hù)。他說：“每次回家之前，國(guó)家安全委員會(huì)的人找了每個(gè)人談話，嚴(yán)肅告知我們：不得在任何場(chǎng)所與任何人談?wù)撛谶@里看到的情況。我從阿富汗回來，我知道自己活下來了！而在切爾諾貝利，一切都相反：在你回家后，才慢慢地被殺死。我回家了……而一切才剛剛開始……”
有個(gè)士兵說：“不要描寫那些蘇聯(lián)英雄主義的奇跡了。它們確實(shí)存在過……奇跡！但是，首先是疏忽、粗心，其后才是奇跡。堵槍眼……用胸口擋住機(jī)槍……原則上不應(yīng)該有這樣的命令，但誰也不會(huì)去寫這些。把我們?nèi)拥竭@里，就像是一把沙子撒在反應(yīng)堆上……就像一包沙袋。每天都有新的“戰(zhàn)績(jī)”報(bào)道：“他們以大無畏的自我犧牲精神投入工作。”“我們堅(jiān)持，我們勝利。”他們把我們美其名曰“士兵之火”……”
有個(gè)士兵說：我退伍以后立即就成了二級(jí)傷殘。那年我二十二歲，在工廠工作。車間主任說：“不許請(qǐng)病假了，不然你就走人！”結(jié)果他們真的讓我下崗了。我去找廠長(zhǎng)：“你們沒有權(quán)力這樣做。我去過切爾諾貝利，我救了你們，保護(hù)了你們！”“我們又沒有派你去那里。”
對(duì)于核輻射區(qū)域的生物，所有植被，莊家需要被夷為平地，所有動(dòng)物都要被射殺，所有人都要求撤離到其他地方。老年人自然是不愿意走的，生活了一輩子的院子，就算死也要死在家里。而被轉(zhuǎn)移的年輕人在新的土地上并沒有獲得新生，一邊懷念故土的一切，一邊被冠上“切爾諾貝利人”的標(biāo)簽，遭受世界的隔離。
這些奮斗在一線的士兵，可能是放射粒子的攜帶者，就如同現(xiàn)在奮斗在一線的醫(yī)護(hù)人員，這些人遭遇不會(huì)隨著時(shí)代的變遷而徹底改變。一線戰(zhàn)斗者的人生在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，才真正的開始，屆時(shí)，我希望官媒報(bào)道的是這些一線人員得到國(guó)家的回饋，那些有犧牲者的家庭會(huì)得到政府的照顧，不要像非典實(shí)習(xí)護(hù)士那樣，被忽視。不要像非典幸存者那樣，被拒絕。
和平溫飽年代讀這種純口述文章，對(duì)我來說非常容易犯困，但是我覺得總是要去讀、要去聽這些人的苦難，那樣有類似的事情發(fā)生，你才不會(huì)盲流似地去叫嚷著讓這些人堅(jiān)強(qiáng)，也不會(huì)去隨便歧視排擠這些在一線戰(zhàn)斗過的人。
感同身受是不可能的，但是你總得去多讀多聽……我是這樣勸我自己的，我也想這樣勸勸大家。
