Z同學(xué)說，謝什么，我們這么多年的交情了。
我說，多少年？
他說，8年？不過這要看“認(rèn)識(shí)”是怎么定義的了。
我想不起來我第一次和他說話是什么時(shí)候了。貌似是，高一下學(xué)期學(xué)科競(jìng)賽結(jié)束，他毫無懸念地是數(shù)學(xué)組的第一名。大概是一個(gè)課間，我和同學(xué)從教學(xué)樓走去逸夫樓，他和同學(xué)從相反的方向迎面走來，我說了一句“你好棒哎”。這是我印象中最早的一次說話。不過我記得我第一次知道他的名字，是高中第一次月考結(jié)束，他是隔壁班的第一名。
高二似乎見面頻繁了許多，不過僅僅是因?yàn)槲覀兌际菙?shù)學(xué)課代表。數(shù)學(xué)老師的辦公室在我教室的隔壁，而他的教室在我們樓下一層。我每天都會(huì)在最后一節(jié)課上課前，去告訴他當(dāng)天的作業(yè)是什么。有的時(shí)候，我會(huì)特意去問老師要不要留作業(yè)，就是為了可以名正言順地去他們班，不過，不是找他，是為了見另一個(gè)同學(xué)。
我記不得是從什么時(shí)候熟起來了，是高二的最后，還是高三？只覺得，高三的國(guó)慶左右一起去上自招培訓(xùn)時(shí)，已經(jīng)很熟了。那天航班取消，我們坐了大巴去北京，他坐在我旁邊，我全程暈車。我記得晚上一起閑蕩，聽他講他和女朋友，幫他找錢包，搶走了他小時(shí)候還沒有被歲月殺豬刀雕刻過的照片，那時(shí)還真是有點(diǎn)帥哎。我記得我一直想要好好珍藏這張照片，可是大四的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己怎么也找不到了，那是見他第一次生氣，因?yàn)槟菑堈掌挥形ㄒ坏囊粡垼贿^這都是后話了。
似乎我們后來有發(fā)信息閑聊，只是沒想過會(huì)變熟。我那時(shí)候有另一個(gè)小圈子。
熟起來是大學(xué)，大一一起上自習(xí)，教我數(shù)學(xué)，幫我編程。不過我倒希望那些日子他都不在，因?yàn)槟谴蟾攀俏易钤愕臅r(shí)候了，是我不希望任何人記得的日子。
越是近幾年的事情，越是記不清楚了，似乎就是偶爾吃飯，看電影，以及求助取快遞。
都說同齡的女孩子會(huì)比男孩子成熟，不過，我倒是一直覺得他比我成熟。我漸漸喜歡聽z同學(xué)和我說“你四不四灑”，喜歡他說“太年輕”。有時(shí)候想，既然我的小伙伴那么成熟，我似乎也沒有成熟的必要啊，大可以一直年輕下去。我甚至高興z同學(xué)有時(shí)候騙我，比如他說他可以在微信聊天中屏蔽某個(gè)字。我從來沒有懷疑過他這一類的謊言，因?yàn)樵谖铱磥硭褪谴笊瘢瑳]有什么程序?qū)崿F(xiàn)不了，沒有什么數(shù)學(xué)題解不出來。
我常以他好朋友自居，可是真的不確定我了解他。我知道他喜歡什么，不吃什么，其他的似乎也一概不知。他很少說什么，有時(shí)即使模糊地說一句，待細(xì)細(xì)追問時(shí)，他總會(huì)玩笑地回一句，“深夜矯情唄”。我對(duì)他的篤信，除了大神，還有一項(xiàng)就是，沒有什么事是他承受不了的。
我和z同學(xué)唯一的共同話題，似乎就是冷笑話了。不管我講的多冷，他都接的下去。我曾經(jīng)嘗試過他愛的其他東西，我讓他教我打游戲，推薦我他喜歡的動(dòng)漫，可是這些大概終究不在我的基因內(nèi)，僅憑刻意和努力，是愛不上的。他也曾讓我推薦他好看的美劇，我敢確信，他大概也是沒有怎么看的。
我不知道干嘛要寫下這些，可能是因?yàn)椋掠谐蝗照娴耐耍吘刮磥砟敲催h(yuǎn)。
如果碰巧某一天，z同學(xué)也和別人講起我的故事，我希望背景音樂是“你會(huì)怎樣回憶我，帶著笑或是很沉默…….”.
