上成都，是我和四姐學生時代，除考試以外，最大的一件事，也是最快樂的事。不一樣的是，我八歲前，上成都，只是我們各自的一件大事。八歲后，成為了我們倆共同的大事，共同的期待，共同的快樂。
八歲那年，我的父母決定到成都去打工，把我寄養在外公外婆家。我像是如愿以償，無比興奮，因為我可以長久地和兩位姐姐在一起了，尤其是只比我大一歲的四姐，我們幾乎形影不離。每到寒暑假，我們倆就會一起上成都，到我們的父母身邊團聚。
上成都的儀式感
說上成都是一件大事，當然得要有儀式感。我們的儀式說來特糗人:“鬧虱子”——就是趕走長在頭上的虱子。小時候總不愛衛生，加上和班上同學之間的交叉傳播，頭上總有爬來爬去的虱子(咦，惡心，當時怎么忍受的？就是不能忍受，可就是要長)。
城里人是很討厭這東西的，他們都是干干凈凈的。城里人討厭這東西，當然討厭隨身“攜帶”這東西的人。我們要上成都，要進城，當然得消滅頭上的虱子。消滅的方式就是買一種用白色小塑膠瓶裝的白色藥粉，倒在頭上，并混以白酒，再用塑料袋包住，最后用帕子捂嚴實，將虱子悶死，然后洗頭。這樣我們就干干凈凈的了，也就不會被城里人嫌棄了。
那“鬧虱子”的一晚，真是極為痛苦的。你無法想象整個頭發的發癢程度，無數的虱子因為“痛苦”而在頭上亂竄，使得我們也無比痛苦，簡直想把整個頭皮掀掉得了。但為了能干干凈凈上成都，我們都忍了。而等從成都回到老家后，虱子也就又回來了。就這樣周而復始的到了初中，我們總算可以真正的干干凈凈了，總算可以不再接受“鬧虱子”這酷刑了。
這個比較糗人的儀式，不能因為我們如今看來是很“難為情”的而被抹殺，反而因為痛苦，記憶尤甚。但總該有美好一點的儀式吧，有！不論寒暑假，我們都會穿上新衣服或最干凈漂亮的衣服，美美地上成都。出發的前一晚，我們總是激動地不能入睡，憧憬著寒暑假的生活。
我們的“護花使者”
由于年紀太小，我和四姐沒有獨自上成都的能力。即使有，父母也不會放心。所以，都會由外公(四姐的爺爺)送我們上成都。也因此，外公外婆每次都會備許多老家特有的東西，給遠在成都的子女帶去。幾乎每次都會挑上一擔，外婆該是真恨不得把整個家都挪上成都去。
每年的寒暑假，都會有許多像我們一樣的孩子，上成都去和家人團聚。由此就有了客運高峰，而每天從鄉上發車直達成都的班車很少，所以我們盡量都在天未亮時就出發，這樣才能有機會坐上車。如果錯過了鄉上的車，就要再坐半個小時左右的客車到簡樂橋(交通樞紐)，那兒有很多從不同地方發往成都的客車。
有一年的暑假，因為有事耽誤，我們快中午了才出發。到了鄉上，沒有趕上下午發成都的車。發簡樂橋的車也久等不來，只能干著急。后來，外公說走到簡樂橋去坐車。他攔了一輛摩的，讓我和四姐帶上一部分東西坐到簡樂橋，他一個人從鄉上走到簡樂橋。摩的的費用很貴，外公自己舍不得坐。我們不想外公走，我們自己卻選擇如此輕松的方式。一番推搡后，外公執意讓我們坐摩的，他走路。我和四姐到了簡樂橋后，在等外公的過程中都很自責，覺得應該和外公一起走過來的。直到現在，想起這件事，我內心依然自責。
我和四姐再稍大一點，可以獨自上成都了，外公也很少再送我們，只是把我們送到鄉上，待我們上了車，隔著車窗揮揮手……
外公都是把我和四姐送到四姐家，然后我爸爸來接我。外公一般會住上一晚，第二天都匆匆返回。現在想來，為何當初沒有多留外公住幾日啊。也許是大人忙著工作，外公也要回家照看吧，外婆一個人在家，他也不放心。
記得有一次，外公把我們送到成都后的第二天就要回去，也是要很早就去趕車。那時我們還在睡夢中呢，我迷迷糊糊地在外公和二舅媽他們的談話中醒了，靜靜地聽著他們低聲說話。后來，外公來到我床邊，輕輕地拍了拍我，輕聲說道:“鐘敏兒，外公回去了哦，你要聽爸爸媽媽的話。”
外公不知道我是醒著的，再過了一會兒，燈熄了，屋子靜了。我在黑暗里偷偷掉下了眼淚。那個時候不懂什么是別離，只有寒暑假開始的滿心歡喜，只是有點為外公一個人獨自返回而傷感……
也許，這就是別離的開始
如今回想，寒暑假于我們而言，既是一次團聚的開始，也是一次別離的開始。放假的時候，與父母團聚，與外公外婆別離；收假的時候，與外公外婆團聚，與父母別離。
有一次，外婆得知我和奶奶分別的時候，傷心的哭了。外婆有點略帶醋意地說，你舍不得你奶奶哦！
可是外婆，你又何曾知道，我也舍不得你呀！只是我的眼淚，不給你看見。因為我知道，你看見了，也會落淚的……
離別的滋味，在那“少年不識愁滋味”的年紀，早已嘗盡。我們更不知道，有些別離，一別就是永遠。
以前，上成都是一件比較難的事。而今，回故鄉卻是更難更難的事了。后來的后來，四姐一直在成都了。我也從鎮上到縣上，一步步接近了成都，到現在，遠在離成都的1000多公里之外。
四姐，你說，什么時候，我們能再像小時候一樣，一起上成都呢？但，外公永遠不會再送我們了，外婆也再不會嘮叨著準備各種東西了。一切，都已融進那回不去的時光里了……
