? ? ? ? 西方有一千零一夜，我有四年零一天，這四年零一天，是我人生中最慘淡的時光。

? ? ? ? 高一上學期剛入學僅半個月，我得了一場嚴重的瘧疾。因為高中課程難度大，我不敢輕易掉課，除了晚飯后匆忙地到學校附近的診所看一下，白天一直強撐著，沒想到病情一天比一天嚴重，幾天之后，我整個人就虛脫了，晚自習根本上不了，走路差不多就要扶墻。

? ? ? ? 班主任何老師夫婦到宿舍來看我，見我身體虛弱，一個人在宿舍里無助地哭，就讓我晚上搬到他們家去住。

? ? ? ? 何老師教語文，是我當時的班主任（他其實還是我初一、初二時的班主任），張老師是他老婆，教我的政治。他們夫妻二人當時在學校分有兩間平房，另外還有一個單獨的小院和一間單獨的廚房。兩間平房一間作客廳和歺廳，一間從中間完全隔斷，用作臥室和書房，書房里還支著一張床，兼作客房。

? ? ? ? 那一晚我腹痛腹瀉得特別厲害，剛上了廁所，還沒有躺下，又要拉，一晚上進進出出了無數次，完全無法睡覺。更糟糕的是，因為廁所離得遠，我的衣服被一遍遍地弄臟。第二天，我什么也沒說，執意搬出了老師的家。

? ? ? ? 這樣又熬了一天，那天中午，我正準備去教室，在宿舍門口碰到了何老師，他見我臉色蒼白，走路打飄，就對我說：“你趕緊回家看病吧”。我含淚點點頭，稍微收拾了一點東西準備到車站去乘車，剛走出校門，一陣劇烈的腹痛，腹泄瘋狂發作，我進退兩難，但兩相比較，仍感到回宿舍的路似手更加遙遠。

? ? ? ? 我掙扎著挪到公交車站，上了車，還好，那天，車上的人并不多，后面的一、兩排差不多全空著，我忍著腹痛來到最后一排，在座位上坐下來。車在蜿蜒的山路上顛簸，腹痛腹泄一陣陣襲著，我在座位上坐不住，就溜到地板上。車廂里有人用同情的目光看著我，但是沒有人幫我，也難怪，我那天骯臟得簡直就像一個乞丐。好不容易挨到城里，己經是下午4點多鐘了。

? ? ? ? 那時候，哥哥雖然己經在城里上班，但離市區還很遠，而且也沒有電話，找到那去可能也未必在，其他的真是舉目無親。我記得那天好像是星期三，正是學校上課的時間，于是便決定到五中去找我初中時的一個要好的同學。我在路邊找了一輛麻木，讓司機把我送到五中去，可倒霉的是，司機居然稀里糊涂把我送到了師范，等我發現送錯了地方，麻木司機已經走遠了。師范當時處在蔣家崗村那個荒涼的山崗上，比較偏，想再攔一輛麻木回市中心己經非常困難，天馬上就要黑了，我只好一步一挪地往市區走。腹部自始至終疼痛得厲害，我走兩步，不行，就在路邊的亂石堆上躺一下，好一點，再走，等挪到立交橋，己經是華燈初上了。在那個舉目無親的地方，我一個女孩子，必須盡快找到一個晚上歇腳的地方。一個麻木司機靠過來，問到“到哪兒去？”我說“五中，多少錢？”，他說“10塊”，我知道他在抬價，就沒再理他。過了一會，又來了一輛麻木，要價比前一輛低，我便上了車。總算到了五中，并且很順利地就找到了我那位葉姓的同學。

? ? ? ? 那時候五中處在化肥廠旁邊的山崗上，屬城鄉結合部，附近的社會治安不太好，特別是經常有人在校園附近擂肥。葉同學不敢一個人送我去醫院，就找了一個姓毛的同學，兩個女孩子仍然不敢送，最后只好跟班主任老師報告。我記得她們當時的班主任姓李，好像叫李冬生，20多歲很年輕的樣子。李老師又叫了另外一個男老師，年齡和他差不多，姓什么沒有說。他們找來一輛自行車，四個人一起把我送到了二醫院，二醫院的醫生一檢查，說，這孩子都拉脫水了，身體太虛了，趕緊住院吧，于是，我當天晚上就在醫院住下了。

? ? ? ? 第二天，他們輾轉聯系上了我在隨州工作的哥哥，于是，哥哥留下來照顧我，他們幾個就返校了。哥哥當時還是單身，住在集體宿舍，工作很忙，離醫院又很遠，非常不方便照顧我，我個人也因為擔心掉多了課，于是在身體剛有好轉還完全沒有康復的情況下就返校了。臨上車時，哥哥對我說，他會抽空回家告訴父親，讓他到學校來看看我，順便跟我送點營養品。

? ? ? ? 返校之后，因為掉了幾天的課，學習一下子變得非常吃力，特別是物理，生病期間，老師己經把力學這一章都講完了，我掉了幾節課后再去做題，就完全墜入到了云里霧里。說得不怕大家笑，我整個高中都做不到小貓爬繩子和球從斜面上滾下的受力分析，一看到這個題目，就頭痛發怵。

? ? ? ? 那次生病讓我的學習受到了巨大的影響，由開始的輕松應對陷入到了一種手忙腳亂的狀況，因為要趕物理、化學，導致其他的功課紛紛受到影響。但我還是拼命地咬牙堅持，直到一年級下學期，想到二年級總是要分文理科，自已肯定會選擇文科，于是就和其他同學一樣，開始放棄理、化，不再花更多的時間。

? ? ? ? 我的身體還完全沒有痊愈：頭經常發暈，每節課只能集中精力聽10幾分鐘左右；耳朵轟鳴，像是在經歷高原反應，聽不大清楚老師講課；腿疼，邁不開步，晚上經常做噩夢，被別人追趕自已卻跑不動；胸窩發涼，腰直不起來；最嚴重的是頭，頭部里面像沒長住一樣，搖一搖，蕩得疼，晚上睡覺每次都要讓要好的陳姓同學用圍巾死死地捆住。三天兩頭往醫院跑，可我們學校所在的地方就是一個鎮子，這里的醫生也對我的身體狀況無可奈何。

? ? ? ? 身體的不適讓我極度地想念親人，想父親到學校來看看我，可是，從城里返回學校已經有半個多月了，父親一直沒有來，我由最初的失望變得十分怨恨。有一天晚上，我又因為身體的原因再次沒有到教室里去上晚自習，一個在宿舍里哭過之后，提筆給父親寫了一封信，信只有一句話，就是“我看我病到什么時候你們才能來看我”，無頭無尾。信投出去之后，我也不再期待。大約又過了二十多天，有一天我正在上課，班主任在門口叫我“XXX，你的父親來了”，我的眼淚一下子就流了出來，我走出教室，也不看他，只是一個勁地哭。

? ? ? ? 那時候，父親每次到校，都是在何老師家里吃飯。何老師說“吳老師，我先回去，叫張老家中午炒幾個菜”，何老師匆匆地在前面走了，我們隔了一段距離在后面往他家去。父親在前面走，我在后面跟，父親很抱歉地說“昨天晚上我和你媽收到信后，急得一晚上都沒睡，連夜加工好了米，今天一大早就往這兒趕，你身體怎么樣？信是什么時候寫的？我們在信上怎么沒有看到時間，也不知道寫了多長，哎呀，都怪我們那兒偏，收個信要等個把月”，我還是哭，任他怎么說，一句話也不應，一直快到何老師家門口我才止住。

? ? ? ? 父親的看望起到了一定的安慰作用，但那只是心理上的，那一次生病由于來勢兇猛，且時間拖得長，大傷了我的元氣，導致我高中幾年身體一直特別不好，總是吃不下飯，大熱氣洗個澡也會感冒，幾乎每一次開學和放假回家都會有更加明顯的階段性的不適，但我又是一個非常積極上進的人，這讓我的身體更加承受不起。父親看在眼里，急在心里，常常唉聲嘆氣。后來，大約是在我讀高二下學期的時候，那時候，有消息從鎮上傳來，說要從高中生中挑選一名女學生到鎮上從事計生工作，干得好多年后會轉正。鄉里很多人都知道我身體不好，又知道我聰明能勝任這個工作，于是就勸我父親讓我去，我父親有點動心，但哥哥不同意，認為那是個沒有保障的“承諾”，若干年后編制解決不了，還耽誤了學業，征求我個人意見，我也不同意，說實話，我雖然身體不好，但成績還可以，特別是分了文理科后，父親也沒有勉強。父親一向非常民主，對這樣的大事，他一般會聽聽孩子的，特別是哥哥他們那時都已經參加了工作，見識比他要廣，只要說得有道理，他一般都會接受。

? ? ? ? 就這樣，我浴血奮戰，1991年，我高中畢業，由于身體原因，終沒有小學和初中時那般幸運，我落榜了，離錄取分數線少了11分。第一次名落孫山回家，父親沒有說什么，讓我選擇復讀，當時，我的分數還可以，到一、二中復讀不需要交復讀費，父親問我想到哪所學校，我考慮數學有點弱，就選擇了一中。

? ? ? 沒想到這一年，針對我們復讀生的壞消息一個接著一個，先是有應屆生家長上訪，說復讀生占有了他們孩子高考的指標，強烈要求一、二中拒收復讀生，在協調不是很理想的情況下，教委只好折中，讓一中把我們從本校遷到離市中心較遠的五中，半年之后，因為條件實在太艱苦，加上那時風頭已過，又慢慢地讓遷回了本校。接著是上學期快結束的時候，突然接到教育改革的通知，所有的文科生必須在高考前完成對物化生的過關考試，理科生也一樣，不過關將不能獲得當年高考的資格。一時間，為了保證讓每一個學生都能順利地參加高考，學校調節出大量的正課和早晚自習的時間為文科生惡補理化生，為理科生惡補歷史地理。可憐我們這些從高一下學期就沒正兒八經學理化生的同學，又被迫抽出大量的時間去鉆研，這一年完全是打亂仗，感覺還沒進入狀態，轉眼間，高考又來臨了。

? ? ? ? 復讀的這一年，我的身體是越來越差，早在高考前的一個月，身體就完全崩垮，天熱，睡眠差，腦子成天像失了靈的水籠頭不受控制，困到了極點，卻整晚整晚睡不著覺。有一天上早自習，頭疼得實在厲害，我就溜到校園里轉了轉，結果，被班主任朱老師逮了個正著，他認為我早自習不好好學習出去玩，罰我在教室門口面向教室站了一個早晨。正好那天還有個陳姓同學前一天晚上偷跑回家拿東西，早上返校時也被逮住，于是我和她一左一右，在教室門口結伴示眾。

? ? ? ? 疾病的折磨，讓我的性格越來越古怪，自私，不能包容人，說話也不顧別人的感受。說實話，也不是我一個，當時在我們班，這樣的人比比皆是，體格的不健康導致我們心理的不健全。可是，我們當時沒有社會經驗，自已不知道該怎么做，也沒有人告訴我們應該怎么做，我們很多人的脖子上都像套著一個繩索，拼命地掙扎，卻無法解脫。多少年后，我常想，如果那時候有個人讓我高考前回家把身體調理一下，我何嘗不能考一個好一點的大學，可是，很多人都認為我們沒有考好是心理素質差，經不起考試，這是他們為我們貼的標簽，我們欲哭無淚。身體是革命的本錢，沒有慘痛的經歷，你可能永遠都無法領會到它的深刻含義。

? ? ? ? 1992年7月的7、8、9三天，既是我最期待的日子，也是我最陰晦的日子。這三天，特別是最后一天，腦心舒（一種對大腦有鎮靜作用的營養液）喝完了，身體嚴重虧空，想到教室里睡一會，可是頭疼得厲害，完全睡不著，中午因為想擠點時間休息，又沒有吃午飯，這樣頭更加像失了靈一樣，想出校去買一盒腦心舒，又不知道離學校大門最近的藥店在哪里？有多遠？會不會誤了考試？這樣糾結來糾結去，考試的時間到了。一進考場，我就覺得渾身發抖，大腦不聽使喚，手也不聽使喚，答題卡上的方框半天涂不黑一個。監考老師看我身體狀況有些不對勁，就關切地問我要不要看一下醫生，我搖了搖頭。考試結束后，我由兩個同學攙扶著回到宿舍，倒在床上，我突然覺得這一切都該結束了。

? ? ? ? ? 考試結束后，二哥是第一個趕到我宿舍的人，他看到我精疲力盡地爬在床上，體貼地說“累了吧，休息一會再走”，我其實想哭，又不想哭。我那時沒有想到這些，今天，當我寫到這兒，我在想，我親愛的父母兄弟，我高考的時候你們在哪里？如果當時你們能為我做一點事，哪怕是送一劑腦心舒也好啊！由此，我想到，現在的父母，他們在孩子高考的時候能夠放下手中的一切，到現場去陪陪孩子，這是多么明智的決策呀！

? ? ? ? 我剛從高考場上下來，侄女就降生了，她們很高興地讓我接替母親照顧嫂子和侄女。沒有人知道我當時是多么需要人照顧，可是家里多年的付出、可能失敗的高考都讓我理屈詞窮，我只好什么都不說。媽媽回去后，我就接替她幫忙照看嫂子和侄女，說是照看，其實主要只是幫忙洗洗床單、尿布等，但是，就是這點小事我做起來也格外痛苦，因為我雖然表面上看起來像是一個健康人，可是只有我自已知道，我的身體就像一個被掏空的枯樹，隨時可能轟然倒下。我經常在做完家務事后，站在哥哥場子外面的那一棵萬年青樹下淚流不止。

? ? ? ? 不久之后，高考分數下來，最后一門政治考得一塌糊涂，這可一直是我的強課。我已經沒有力氣悲傷，但是總的還好，想想辦法，還是可以有書讀。但那時，在我們那里，考生掉檔的問題十分嚴重，為了保險起見，哥哥開始四處找關系托人，通過部隊的二爹找到他氣象局的哥哥，又通過他哥哥找到某科研所的老鄉，老鄉又找到他某工程學校的老師一一負責該校招生的學生科科長，科長答應一定把我錄到他們學校。

? ? ? ? 一切似乎有了轉機，這期間，我還是經常哭泣，有時候是因為身體上的原因，有時候是因為心里難過。

? ? ? ? 本以為一切正在向好的方面發展，開學了，所有的煩惱都會煙消云散，誰知道，臨近開學時，我們突然接到通知，說今年紀委查的嚴，該工程學校不錄文科生，我市有10幾個像我一樣的文科生都被刷掉了，這無異于一個晴天霹靂，我覺得大腦一片空白，不想說話，不想思維，只想找一個沒有人的地方，讓憂傷靜靜地流淌。

? ? ? ? 大中專院校的錄取通知書都下得差不多了，能不能被錄取已經一目了然，沒有希望的同學又開始準備復讀。哥哥廠里有個同學，他弟弟當年也沒接到通知，準備到我原來就讀的高中復讀，他和哥哥在一起商量，說讓我們一起去，二哥甚至已經跟原來的班主任何老師打好了電話，可是我無動于衷，我只有一句話“我覺得我不是學習不好，我身體不好，再讀十年我也考不上”，此后就一言不發。我堅決拒絕復讀，大哥見我毫不松口，在他單位操場上氣急敗壞地說“你不讀你就跟我滾”，我二話不說，扭頭就去，義無返顧。我沿著他們單位西邊的外墻往北走，我知道，那里有一條長長的鐵路線，我想我是不是可以一直走到人生的盡頭。

? ? ? ? 那時候，夕陽已經下到了山坡，到處炊煙四起，大人們開始呼喊著自家小孩的名字，孩子們牽著牛急急地往回走，路上行人匆匆，每個人都有一個奔走的目的地，可是我，一個落榜生的出路在哪里？我不禁悲淚長流，萬念俱盡，只盼著那奔馳的列車靠近，以帶走我憂傷的靈魂。

? ? ? ? 也許是命不該絕，我在鐵路線旁坐了半個小時，居然沒有一輛火車通過。天已經完全黑了，我擦干眼淚，準備找一個地方先休息。哥哥的家我已經不想回了，老家又那么遠，我想到我同學的妹妹正在哥哥家附近的高中讀書，離這兒又不遠，就決定去她的宿舍借一宿。那時候同學的妹妹已經在讀高中，我躺她學校宿舍的床上，看著窗外學校教室里那熟悉的燈光，既排斥又向往，復讀的心在那一刻又復蘇了。

? ? ? ? 幾天后，我背著行李和哥哥同學的弟弟一起，再一次踏上了那片熟悉的土地。我雖然再次選擇了復讀，但己毫無斗志，我看到那些應屆生們忙忙碌碌，像極了我曾經的模樣，感到既不值，又有些欽佩。

? ? ? ? 我進教室后的第一節課是歷史課，進行單元測驗，見到歷史老師的那一刻，我一下子羞愧萬分。教歷史的還是原來教了我三年的楊老師。楊老師個子高高的，非常儒雅，走路很輕，給人一種飄逸的感覺。我應屆時，由于歷史成績非常好，他雖然沒和我說幾句話，但他的眼神經常會流露出對我的贊賞。當年的學生轉了一個圈后再回來，我覺得真是無顏以對。楊老師在發試卷時一定注意到了我，因為我感覺到他在我身旁停留了一會，但是我一直沒有抬頭，后來在做題的過程中，我又一次感覺到了他的停留，但我還是沒有抬頭。人生轉了一個圈，又回到了四年前的起點，再見到曾經熟悉的老師，心里真是既無奈又百感交集。

? ? ? ? 單元測驗對我來說真是太簡單了，做起來毫不費力，時間過了一半，當別人還在拼命思考時，我已經全部做完，正在這時，何老師在教室門口大聲喊“xxx，你出來一下”，我尷尬地看了楊老師一眼，逃也似地離開了教室。來到教室外面，何老師對我說“你的通知書下來了，家里人讓你趕緊回去”，我收拾行李，以飛快的速度離開了那個令我熟悉而又尷尬的校園。

? ? ? ? 回家后我才知道了事情的原委，原來我被x工程學校刷掉后，李科長感到有負重托，于是好心地幫了一個忙，把我的檔案轉到了我后來就讀的那個學校的學生科長，讓該校把我錄取了，這真是一個天大的喜訊，我的龍門之路一波三折，最后竟然因禍得福。要知道，當時那個學校是多少人夢寐以求的，我上學后，經常聽同學們講他們當初上該校的艱難，就感到自己當初所受的一切磨難都是值得的。

? ? ? ? 我終于半跳出龍門，從此，海闊天空！