剛剛看了一個(gè)合唱視頻，名字叫《如果明天就是下一生》，又是旁若無人地淚流滿面，憋不住，忍不了！
忍不住，憋不了的還有最近在每一個(gè)寂靜時(shí)間里對你的思念！
你離開將近三十年，說實(shí)在的，我已完全忘了你的樣子。
只是父親常說我媽越老越隨你，于是我經(jīng)常觀察你的大女兒，想尋得你的影子。
矮的個(gè)子像；與人說話時(shí)不由自主拉起人家手的動(dòng)作像；眼神里的無助和無措像；一顆總是擔(dān)憂、膽怯、恐慌的心像，嘴角松的皮膚以及層疊的皺紋還有越來越多的老年斑像…
你六十歲那年離開，聽我媽說那天傍晚你去前院正跟鄰居說話時(shí)突然昏倒，等拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)就不行了。
沒有一絲痛苦地離開，是上天對你的眷顧，因?yàn)槟慊钪鴷r(shí)受了太多的罪。
年輕時(shí)受盡姥爺?shù)拇蛄R，我至今還記得你跟姥爺在堂屋里商量事兒時(shí)怯懦的聲音和不知所措的神情，姥爺像訓(xùn)孩子一樣訓(xùn)你，你唯唯諾諾地應(yīng)承。
你辛辛苦苦把五個(gè)孩子拉扯大，二女兒在三十多歲的年紀(jì)精神出了問題，離婚后瘋瘋癲癲地回到你身邊。大兒子給姐姐拿藥時(shí)，被火車撞，離開時(shí)才二十多歲，那時(shí)你正張羅著給他找媳婦……
因你性格良善，一味忍讓，總被強(qiáng)勢的鄰居欺負(fù)，無論是宅基地還是日常瑣事，你時(shí)常一邊做飯一邊抹眼淚……
你這一生太苦，每一個(gè)日子都苦成藥！
把你安葬后，我媽回到家，坐在門檻上，摟著我大哭：“你沒姥啦……你沒姥啦……”
是的，我沒姥啦！
而這個(gè)撕心裂肺哭著的女人沒了媽，你走了，三十多歲她便成了孤兒！
我們一起哭，只是很多時(shí)候眼淚解決不了任何問題，這一次更是，無論我們怎樣哭你也不會(huì)回來！
只是，為什么要回來？
回來繼續(xù)經(jīng)受如藥般苦澀的心煎肉熬嗎？
二女兒又嫁了一個(gè)木訥的男人，依舊每天胡言亂語；二兒子在安徽落戶，整日飲酒，自暴自棄；小兒子在廣州打工，被媳婦當(dāng)成掙錢的工具，整日勞碌，當(dāng)初的靈性和機(jī)警全無；小女兒冷清漠然，把日子過得一團(tuán)糟；你的大女兒一直走不出苦痛的過去，糾繞、執(zhí)拗，前天還在哭著跟我們講——她死后，萬萬不能回祖墳，隨便葬在河溝田間……
你六十多歲的大女兒哭起來仍舊像是個(gè)孩子，如果你在，你會(huì)心疼，如果可以，你定愿意代她受難！
只是你代得過來嗎？
當(dāng)年，你大兒子被人抬回來時(shí)，你一定想過替代！
當(dāng)年，你二女兒被人領(lǐng)回家時(shí)，你也一定想過代替！
……
一個(gè)母親，只要活著，她為子女的心念無垠，直到閉眼的那一刻才是終了！
坐在車上，看窗外的綠樹青山飛速后移，一如這疾馳的時(shí)間，一晃三十年過去了，你墳上早已被雜草淹沒，姥爺也在那里，那個(gè)臭倔的老頭如果再敢欺負(fù)你，你萬萬不可再忍氣吞生！
姥呀，書上總說：“苦難是筆財(cái)富！”每每看到這些，我就難過得如刀絞，你此生都是苦難的囚徒，離開才是唯一的解脫，這所謂的財(cái)富又在哪里？？
最近，跟很多人做分享，聊人心、談人性，思考如何在泥沙俱下一地雞毛的生活里葆初心用真情？在極致的平靜里去看見良知和性情，我無比清晰地發(fā)覺我的身體里有你的血液在流淌：悲憫、怯懦、仁善！我知道，這是你留給我的財(cái)富，而這所謂的“財(cái)富”卻是你一生困頓的根源，就是這么矛盾啊！
就是這么矛盾！
我一面覺得你最早離開是屬于你人生里的最好結(jié)局，我一面又會(huì)覺得如果你還活著那該多好！
如果你還活著，你會(huì)看到兜兜多多，還有王輝的孩子，趙燕的孩子……這生生不息的生命的延續(xù)和生長。
如果你還活著，我們會(huì)把你帶離那個(gè)山村，永生不再見欺負(fù)你的那些人！
如果你還活著，我媽再有想不開時(shí)便有人可說，而不是躺在床上獨(dú)自流淚。
如果你還活著，我們會(huì)盡一切可能孝順你，然后便不會(huì)再有余生里的這些遺憾。
如果你還活著，我會(huì)趴在你懷里，讓你給我撓癢癢，靜靜感受枯枝樣的手指里的溫暖和慈愛！
如果你還活著，這個(gè)季節(jié)我會(huì)給你買面瓤的甜瓜吃，會(huì)給你洗頭，剪指甲，會(huì)帶你到樓下的樹陰里乘涼……
只是你離開，悄無聲息地離開，連記憶里的有關(guān)你的影子一并帶走，干凈又徹底！
只是每到冬天，穿起羽絨服，都會(huì)想起今生的第一件羽絨服——軍綠束口的，帶了個(gè)小拉鏈，是目不識(shí)丁的你去外省拿糧食交換得來的，姐姐和我輪流穿到初中，直至小到套不上才放下。
只是每次看到方便面和火腿腸，都會(huì)想起今生吃到的第一袋方便面是綠袋的“北京雞汁面”，第一根火腿是“春都火腿腸”，是你每次來看望我們的必備禮物。
我至今都不敢去想你要攢多久才能夠買那么多好吃的東西給我們，所以我至今都討厭吃方便面和火腿腸，而姐姐至今都特別喜歡吃這兩樣?xùn)|西，人心是個(gè)特別奇怪的東西，有的人用記憶來懷念，有的人卻用忘卻來祭奠！
但味覺一定會(huì)是最敏銳的覺知，它永遠(yuǎn)不會(huì)背叛你的內(nèi)心！
你用槐花做的湯面條，有細(xì)碎的青蔥點(diǎn)綴，還有清香的小磨油花漂蕩，在院子里的那棵大槐樹下，有張石板桌，你總最先乘滿一碗，喂我們一口口吃下……
請?jiān)徫艺娴南氩黄鹉愕哪樱銋s無比清晰地活在我的心里，那雙總含滿淚的眼，那張總欲言又止的嘴，那顆總顫顫抖抖的心……
姥呀，我經(jīng)常跟你大女兒說要寬恕那些已經(jīng)存在的惡，每每都是不歡而散！是的，她所經(jīng)受的我無法重臨，便也無法覺知，我知道我不可用自己的觀點(diǎn)和思想來左右或強(qiáng)迫她去接受，只能眼睜睜地任由她自我折磨！
對不起，我沒能好好照顧并保護(hù)你的女兒！
每一個(gè)人都有屬于他自己的困境，如果不去緩慢而艱難地自我拯救，不能把經(jīng)受變成經(jīng)歷，不能把經(jīng)歷變成磨歷，那苦難僅僅只是苦難，永遠(yuǎn)成不了財(cái)富！
越想好好活著，便愈是艱難，而愈艱難便愈是意義和價(jià)值的雙重呈現(xiàn)！
姥呀，如今我已從一個(gè)喋喋不休的孩子長成到了一個(gè)少言寡語、懼怕人群的大人，大多時(shí)候我喜歡靜靜地看，街頭巷尾行色匆匆的人；默默地聽，小攤小販講述他們的人生和故事。
每一個(gè)人的苦難重重疊疊細(xì)細(xì)碎碎鋪成了這個(gè)時(shí)代的背景，生而為人無一幸免！
就在這樣的救贖里緩慢向前，獨(dú)自生長，一如你墳頭上的荒草，脆弱而堅(jiān)勁！
包子的姥姥今年84歲，昨天帶多多回確山看她，她瘦得只剩骨頭，大熱的天還得穿秋衣秋褲蓋厚的被子，每天坐在門外的木椅上，等天黑；回屋睡床上，等天亮。生命里只剩下等待……
多多問奶奶：“奶奶，你為什么不回駐馬店？”奶奶說：“我得給太太做飯呀！”
多多、奶奶和我都是幸福的，因?yàn)槲覀兌加袐專?/p>
姥，你在天上沉默不語！
我在地上無語沉默！
你低頭看我！
我抬頭望你！
天地的長度，
不過你我的距離……
