看她不耐煩的提起包要走，我趕緊起身送她到門口，心想快走吧，好讓我自在點(diǎn)。
“有病了自己去看，一天那樣不難受么”.
不料她又回過頭沖我說，我不自然的擺動雙臂做小幅度前后運(yùn)動，低著頭，訕訕地說“噢，噢，知道了，你是坐出租回去嗎”。她并沒有應(yīng)我，“碰”的關(guān)上防盜門下樓去了。
她是我的女兒，我已是遲暮之人。
轉(zhuǎn)過身，我把客廳亮如白晝的大燈趕緊關(guān)了，太刺眼也太浪費(fèi)電。摸索著桌上她留下來的500塊錢，想起她放錢的神態(tài)，我真的不想拿,可誰又會跟錢過不去呢。
趿拉著自己縫制的棉拖鞋，從早上五點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，在這個(gè)房間里，我陀螺似的來回走動著，我腿真的很疼了。
我今年已經(jīng)70多歲了，但還不能想躺下就躺下。我得出去鍛煉以使我的身體保持能動狀態(tài)，我知道，我要是倒下了，這個(gè)家就完了。
我喜歡走在暗夜里，走在熟悉的無人的小區(qū)，這樣，我會非常自然。我半張著嘴，擺動雙臂，盡量讓步子快一點(diǎn)，這是一天內(nèi)唯一屬于我自己的時(shí)間，雖然腿很沉，可我還能走，這已是很好的了。
摸索著裝好鑰匙，我使勁敲亮樓道的燈，小心翼翼地走下樓，打開防盜門，嗯，外面的空氣真好，我抬頭朝黑夜笑了一下。
象小時(shí)候，站在我父親面前，對著他笑一樣。我的老伴，那個(gè)壓制我一生的男人，這會已躺在床上睡覺了。
他的一天結(jié)束了，我的一天才開始。
我盡挑燈光灰暗的路走，我不怕黑，這條路天天走，我閉著眼都不會走錯。
涼亭到了，我慢慢移步過去，如往常一樣，坐下來，這會亭子屬于我一個(gè)人，我想怎么坐就怎么坐，我把腿放肆地?cái)[到長椅上，我不脫鞋，我今天是穿戴整齊出來的。
要知道，以前有好幾次，我都是急切打開門，以我最快的速度逃離出來的，我來不及穿外套、拿鑰匙，雖然以我的年齡我是應(yīng)該穿件厚外套、理理頭發(fā)、悠閑自然地出入家門，但有幾次，我真來不及，我穿著拖鞋、凌亂著頭發(fā)、沒穿外套就倉皇下樓了。
只要出了門，他就追不上我。因?yàn)樗卟粍勇?，除了他含混不清的叫罵聲令我無地自容外，我還害怕他手里揮舞著的菜刀。
可外面真冷，我躲在涼亭里，等他消氣后，我再回去，這個(gè)過程得三個(gè)小時(shí)后。我也曾經(jīng)在電話亭給我女兒打電話，訴說我的窘境，我女兒嫌我窩囊，讓我跟他對著干，可我不能跟他一般見識，我的父親是高中校長，雖說我是“黑五類”子女，但父親很開明，由著我讀到了高中，我能寫信、有思想但就是不會罵人，當(dāng)我聽到他高聲叫罵“你媽個(gè)X”，我很想回罵他，但我罵不出來。
我兒子還小，除了唉聲嘆氣，沒有別的辦法。
我背靠著圓圓的柱子，象靠著我父親的背脊一樣踏實(shí)，這會呀，不會再有人指揮我：
“去給我倒杯水來”、“去給我削個(gè)蘋果”、“去把電視開開”、“去找我的線衣線褲”，我也是70多歲的人了，況且我腰上還有三塊粉碎性骨折的腰椎骨，我走多了，腰很疼，我知道跟誰說誰也不會仔細(xì)聽。兒女上班都忙，我不能拖累他們。
我有一個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒從來不跟我親近，自從上次在地鐵站，面對滿眼的人流，我緊張?jiān)噲D緊抓她的手臂，被她厭惡的甩開后，我再也不想跟她有什么親近的動作。
兒子個(gè)頭一般，好不容易找了個(gè)媳婦，一年只回來一次，最多住三天，就要回去上班，每年只給我500塊錢。
我孫子是我從月子里一人帶到一歲多的，我打心眼里喜歡，我得給孫子300塊壓歲錢。我總是恨不能把最好吃的都給孫子，但孫子不喜歡，說這個(gè)是垃圾食品，那個(gè)是膨化食品，這個(gè)飲料不能喝，他怎么懂那么多呢。管他呢，我看別人小孩都吃這些，我就買上，每次只買一袋，他總會忍不住吃一些的。
兒媳婦在剛生下我孫子3個(gè)月時(shí)，跟兒子鬧矛盾，硬生生把奶斷了，跑回娘家。害得孫子只能吃奶粉，奶粉真貴，我氣的說她，你沒工作，孩子吃奶粉要花多少錢呢，結(jié)果，她反過來嗆我，“你不是也沒有工作么，你不是也靠別人來養(yǎng)活么”，我那個(gè)氣喲，我忍了，我老了，我不想給兒子添麻煩。
兒子跟我性格真象，我喜歡跟兒子在廚房做飯，給兒子打個(gè)下手，看著兒子?jì)故斓牡嗌壮?，我就想笑，雖說男人這樣沒出息，但起碼餓不著自己。我喜歡跟兒子逛街，兒子跟我一樣，把錢捏的很緊，不亂花錢，我想，等老伴走了，我得跟兒子過，我不怕兒媳婦。
我的女兒今年也40多歲了，就是脾氣不好。都怪我的外孫，學(xué)習(xí)不爭氣。上回，我哭著對我外孫說，“你好歹把學(xué)習(xí)抓緊點(diǎn)，你把你媽氣死了，看誰管你，我是真心疼我女兒”，外孫一臉不屑。外孫剛生下時(shí)，我還年輕，我全力以赴照顧他，每天晚上，我把他放到我頭頂?shù)奈恢?，怕他有動靜我聽不見，真是短短的一點(diǎn)小人兒??；小時(shí)候，我給他喂飯，拉他小手轉(zhuǎn)，那時(shí)候他多聽話呀。外孫小學(xué)時(shí)寫作文，會經(jīng)常寫到“我是我外婆從月子里一直帶大的”，我很欣慰他能這么寫，至少，我的辛苦有人知道。我女兒很慣外孫，上貴族學(xué)校，穿名牌、一年的學(xué)費(fèi)都是幾萬幾萬的交。我知道，生這個(gè)外孫時(shí)，不容易，女兒四個(gè)月都沒有下床，傷口總長不住，要喂奶，長住了又撕開，我看著都心疼。我想起我生她時(shí)，也是同樣的裂肉撕心，我能理解?？粗畠簽橥鈱O的學(xué)習(xí)煎熬、奔波、唉聲嘆氣，我真是恨外孫。
想起50多年前，我上初中，每天披星戴月要走15里路，學(xué)習(xí)半天，勞動半天，雖然我年齡小但我一直超額完成農(nóng)業(yè)任務(wù)，來例假，血染褲子是經(jīng)常的事。比我大點(diǎn)的同學(xué)，會偷著拿把豆子，塞點(diǎn)棉花，我從來不干，我們家里姊妹5個(gè)，我是老大，我不能給弟妹做壞的榜樣。
很奇怪，一坐到?jīng)鐾だ?，就會想起以前的事。眼下，家里老伴還要我照顧，兒女要上班、要還房貸，我不能倒下，我不能給兒女添麻煩。
再走幾分鐘就會到河邊，這個(gè)小區(qū)唯一的好處就是這條河了。晚上，站在上面看，河堤路上人影綽綽，有老兩口，小兩口，也有如我女兒般的中年兩口子，他們都不吵架，很和諧。假如50年前，我跟林結(jié)婚了，我現(xiàn)在肯定也很幸福。
每當(dāng)我老伴用盡力氣撕啞著罵我的時(shí)候，我一邊擔(dān)心著樓上樓下的鄰居聽見笑話我，一邊想，假如林在，他會狠狠教訓(xùn)我老伴，讓他不要這樣對我，畢竟，我對林家是有恩情的。
在我的家鄉(xiāng)，女孩子到了15歲就訂親。我也不例外。林跟我是一個(gè)村上的，上小學(xué)、初中都是一個(gè)班，我那時(shí)一點(diǎn)都不糊涂，我對父親說，我喜歡他。后來我們訂親了。林偶爾會來我們家干活，我去給自留地拔草時(shí)，會先去給林家拔完，我干活一點(diǎn)都不吝惜，我想我早晚是他家的媳婦，況且在農(nóng)村，都是這樣的理所當(dāng)然，沒人覺得不正常。18歲時(shí)，林當(dāng)兵走了。那個(gè)年代，當(dāng)兵真的是一條極好的出路。我盼著他在部隊(duì)好好干，能接我出去，我可不想在農(nóng)村呆一輩子。林一當(dāng)兵就是5年，5年間，每年我都幫他們家春耕秋收，還修起了房子。24歲那年，我被退婚了。原因是林要提干，部隊(duì)政審，我是黑五類子女，不能當(dāng)干部軍屬。在農(nóng)村，24歲如此大齡又被退婚，無疑是天大的恥辱，我們家里人因我都抬不起頭。幾年來，我辛辛苦苦給自己一針一線置備的嫁妝，都陸續(xù)分送給兩個(gè)妹妹結(jié)婚用了。于是，我暗暗發(fā)誓，我一定要再找一個(gè)當(dāng)兵的。
又過了一年，在經(jīng)人介紹見過一次面后，我嫁給了我現(xiàn)在的老伴，因他是當(dāng)兵的，主要還因?yàn)樗峭馐〉模以僖膊辉敢饷鎸ξ掖迳系娜耍蚁腚x他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就這樣我離開了家鄉(xiāng)。林最后一封信來自新疆奎屯，至今，我還時(shí)不時(shí)會聽一耳朵奎屯的天氣預(yù)報(bào)。
婚后，我獨(dú)自在婆家生活。丈夫轉(zhuǎn)業(yè)被分配至外省上班。由于我識字，在鄉(xiāng)村當(dāng)上了民辦教師。這一干就是15年。15年間，我每年都要跟探親回家的丈夫打架，我是有知識的女人，不愛家長里短，無奈我的婆婆總是在他兒子跟前說我不孝，偷吃東西，我一邊哭，一邊在家里糧食柜里，衣服里、棉花套子里掏出早已長毛的糕點(diǎn)或是燒餅，我怎么會偷吃，這些東西都是我買給婆婆的，她怕我吃，就藏起來，過后又會忘掉。一年一年打架，打掉了感情，打掉了我的自尊，我再也不想據(jù)理力爭了，我再不想打架了，我父親教給我的道理我都用不上，我學(xué)會了跑。
在農(nóng)村雖說打架很平常，但是我非常傷心，我不想回娘家招人笑話我，也不愿去別人家躲。我會一個(gè)人跑到村外墳場，他們誰也想不到我會藏到這，我用手在墳堆上刨一個(gè)坑，把頭枕進(jìn)去，望著滿天的星光，我會思念我的父親，我父親經(jīng)常會對我說，要自力更生，可我真委屈，哭著哭著我就睡著了。
天亮了，我擦擦眼睛，裝作若無其事的回家，孩子還等著我，我還得給學(xué)生上課，沒有人會問我，昨晚上哪了。
后來，婆婆去世了。我獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子一邊教書，一邊種地?，F(xiàn)在回想起來，我確實(shí)對不起孩子。我一邊上課，一邊還要放學(xué)后趕緊去地里侍弄，有時(shí)晚上還要扛著鐵鍬排隊(duì)澆地，要跟男人一樣去犁地、磨地、播下種子，總是在青黃不接的季節(jié)，暗自盤算著糧食能吃到哪一天，兩個(gè)孩子跟著我也是膽驚受怕，總是小心問我，“媽媽，咱們還有錢嗎”；“媽媽，咱們還有糧食么”；有時(shí)，要出去交公糧、交棉花，無奈會把兩個(gè)孩子強(qiáng)行鎖到家里，我沒辦法，孩子們經(jīng)常不能按時(shí)吃上飯，飯也是我胡湊和的，怎么簡單怎么來，我是真的顧不上。
孩子們小時(shí)候都不嫌棄，但現(xiàn)在，他們都嫌我做的飯不好吃，嫌我不動腦子，做飯調(diào)料胡放一起，我也真不知道該給現(xiàn)在的兒女吃什么飯。每次他們一回來吃飯，我就很緊張，要提前幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備，但他們還是不滿意。
兒女一說我時(shí)，我總是裝作自然地前后擺動雙臂，來掩飾我內(nèi)心的不安。有時(shí)，想起他們一人一句說我，我就忍不住哭一陣。
我在45歲時(shí)，終于不教書了，為了兒女有更好的學(xué)業(yè)，我賣了老家的房子，轉(zhuǎn)了戶口，來到丈夫的單位，一家人終于在一起了?？晌覜]有工作，也沒地可種，錢是真緊，月月算計(jì)著花，有一個(gè)月，我看襪子好看，沒忍住買了兩雙，結(jié)果沒買面粉的錢了，丈夫讓我吃襪子，我特別委屈。
我不明白，我活了70多歲了，我還是沒有我這個(gè)年齡人應(yīng)有的氣勢，我似乎沒有自我。到超市買東西，我總是順著拿，不會大大方方的挑檢，我想，既然擺到這，總得有人去買回去吧。
買東西，也總是小心翼翼，客客氣氣，不會討價(jià)還價(jià)。女兒總笑話我，買的土豆坑坑洼洼；買的黃瓜太彎，既不好切，也不好洗，我不怕麻煩?？膳畠赫f，同樣的價(jià)錢，你為什么不挑好點(diǎn)的拿呢，是呀，女兒說得對，下次吧，下次我一定挑大點(diǎn)的拿。
社區(qū)辦的老年大學(xué)，學(xué)費(fèi)很便宜，我特別想去上，雖說是老年大學(xué)，但上大學(xué)一直是我父親對我的愿望。但我實(shí)在看不慣里面那些牛氣沖天、說話很張揚(yáng)的女人，一樣的都是家屬，一點(diǎn)都不知道收斂，她們走到路上總是趾高氣揚(yáng)，大聲喧嘩，我不愿與她們面對面走過，能繞著走就多繞點(diǎn)路，能不打招呼就不打招呼。
10年前，老伴得了腦中風(fēng)，半個(gè)身子不利索了，路也走的艱難，但他的爆戾脾氣一點(diǎn)也沒變。他經(jīng)常在晚上四五點(diǎn)起床，影響我休息，可他不管，總是為一點(diǎn)小事，讓我說個(gè)明白，讓我承認(rèn)我錯了，我有時(shí)不想承認(rèn)，他就用拐杖捅我，敲桌子，摔杯子，外面鄰居見我面總說我，你們家大清早就吵得人不能休息，我真得很無地自容。忙著跟人陪不是，說家里有個(gè)病人，請多諒解。
老伴慣常說的一句話就是“你滾出去”，可我往哪滾，我父母都去世了，家也沒有了，這就是我的家，我哪也不去，我不能再離婚，我死也不離婚。
在柜子的底層，我壓著好多我年輕時(shí)買的紗巾，有很多條，我當(dāng)民辦教師時(shí)，一年中都有進(jìn)修的時(shí)間，那是我最快樂的時(shí)間，我騎著自行車，前面坐著兒子，后面捎著我女兒，我一邊上課，一邊批卷子，下課后，跟女兒兒子就睡在打了地鋪的教室里，那時(shí)拖兒帶女的女老師很多，大家在一起很熱鬧。我的女兒總是語出驚人，她會對著滿臉雀斑的同事說，“阿姨，你臉上為什么那么多蠅子屎”；“媽媽，我不想吃陳饃（過期饅頭）我想吃輕饃”，我女兒是我的驕傲，因?yàn)樗痢?/p>
再過幾天天氣就暖和了，我該染染頭發(fā)了，我從來沒去過理發(fā)店染頭發(fā)，我能自己染，從小，我都不愿麻煩別人。
我從來沒想過不侍候我老伴，我覺得我既然嫁給了他，我就得履行我的本份，我會無怨無悔去侍候他，我跟他不計(jì)較。
這會，我突然很想躺下去，我累了，想休息。我看見了我父親在對我笑，我喊了一聲“爸爸”，爸爸對我說，老大，你一直是爸爸的好孩子。不，爸爸，這并不是我想要的生活，我想跟你去，我努力伸出手去抓爸爸的手。
鄰居修自行車的老張走過來說，“你這個(gè)婆娘人不錯，你那老漢可不怎么地”。是的，我心里知道我從小就人不錯，可有時(shí)，我也不敢確定。
我的兒女過來了，她倆在哭喊，不要哭，媽媽無用，一直給你們幫不上什么忙，你倆好好生活下去，把孩子都帶好。
我又想到我年輕時(shí)，學(xué)生圍著我喊著，“張老師、張老師”，孩子們那么崇拜我，我是那么年輕，那么有活力。我看見林站在我對面，我穿著我那件最時(shí)髦的短大衣，挽著我的父親，我笑的很開心，我以為我的生活會很美好。
可我又分明聽到了一群人的嘈雜聲，說是要打120叫救呼車，是要救誰，離我這么近，是救我吧，我不能確定。我從來不想成為被關(guān)注的的焦點(diǎn)。我想前后擺動我的雙臂，來掩飾下，但胳膊懶懶的一點(diǎn)勁也沒有。
我累了，我想睡會。
