記/阿布澤魯&筱念
當(dāng)我想寫老房子的時候，迅速立了個標(biāo)題，也有很多老房子的畫面以及在老舊房子當(dāng)中生活的點滴都呈現(xiàn)在腦海里，想著盡快將這些記錄下來，可是提筆時半點兒關(guān)于老房子的東西都寫不上來，習(xí)慣性一片混亂，遇著瓶頸走進(jìn)死角。索性就想著先將自己放空吧，望著天空，望著藍(lán)天白云，就單純的望著，什么事情也不想。
早先的時候，總是看著別人住進(jìn)新房，羨慕別人新房子里的粉飾一新的墻壁和貼著琉璃瓦的屋頂，自己在老房子里，雨天用生銹的鐵桶接著屋頂?shù)温┫聛淼挠晁烨嗤邠醪蛔〉娘L(fēng)都吹進(jìn)被子里。現(xiàn)在呢，自己也變成了這副鬼樣子，在新房子里徘徊，在窗口在陽臺上看著來來往往的人，老房子里圍爐取暖的場景倒逐漸讓人稀罕起來。
八歲到十四歲之間，老房子旁有兩棵桑樹，桑樹正值壯年，桑樹旁種了一株葡萄樹，樹根很老，樹皮總是不停脫落，一看便知種了有很多個年頭。
葡萄株和桑樹離得很近很近，葡萄株喜歡生長到桑樹上去，一起糾纏著，看起來很曖昧。他們感情很好，可著勁地纏繞在一起的時間不長，好像只有一個年頭，那一年，葡萄株纏滿了桑樹，樹枝盤著樹枝，葉子親吻著葉子，果實倚著果實。那一年她們的果實也格外豐碩，那一年桑樹葡萄株旁總是站著我們，仰著頭望著那些果實，垂涎欲滴，那年的秋天，我們出現(xiàn)在田間地頭，出現(xiàn)在葡桑花下。那一年葡萄株由于生長的太過于瘋狂，像愛情里的男女雙方，女方瘋狂索取，嬌嗔膩膩地纏著桑樹，每一寸肌膚都緊貼著，葡萄株是活潑的，桑樹是沉著穩(wěn)重的，但物極必反，愛的最高境界是愛到瘋狂，而那也是愛的盡頭，桑樹慢慢看不見陽光，逐漸憔悴。沒有精力拒絕蟲害，以至于樹干上總是被蟲蛀咬的千瘡百孔。爺爺將葡萄株砍了，蔓延看來的枝葉當(dāng)作柴火，足足燒了一個月，火焰總是無比熱烈。
而從那時候接下來的幾年里，葡萄株總是小資生長，也有蔓延生長到桑樹上，但再也沒有此前般瘋狂。葡萄株的觸須慢慢生長，在與桑樹樹干纏繞的時候顯得格外緩慢格外注意。葡萄株年復(fù)一年的砍了又長，陽光下的枝葉觸須嫩綠青蔥，陽光透過它們的時候，像透過翡翠一般。桑樹總是看起來那么老，枝干上好多疤痕，枯落的樹枝在冬天里顯得格外孤獨。
寫到這里又快要被打斷了，我們那時候?qū)懽鳎蠋煻紩覀兞刑峋V，構(gòu)造文章的框架，然后再去填詞填故事，這本來是簡化寫作的一種方式，優(yōu)點在于有框架在不容易跑題，可是也容易將寫作變成枯燥的“填詞游戲”，樹立好框架，然后開始寫，達(dá)到題文規(guī)定的字?jǐn)?shù)即可。
這在有時間限制的考場里是個不錯的方式，而我好想從來沒有立過提綱。沿著自己的思維寫，斷片那時常有的事情。
而現(xiàn)在寫起老房子，懷念起那時候的生活，總之五味雜陳。沒有要立提綱的想法，自己能寫多少寫多少吧，對于那時候，印象深刻的事情很多，總?cè)菀滓还P帶過，寫不出感情。模模糊糊的事情，還需要一點一點地拾起，碎片散亂。
老房子周圍以前雜亂的樣子還好，房子周圍的地都被跟風(fēng)的人虎視眈眈著，春天里，午后陽光曬下來，在外成年奔波的人都躺在家里躺在老房子的懷里，我還是個小屁孩，叔叔還是單身狗，一個被旁人眼光封殺的單身狗，并且有些狗血淋頭了，叔叔就是生活在這樣的環(huán)境里，他本來不善言談舉止內(nèi)向，現(xiàn)在就因為大齡單身，他被世人關(guān)了起來，世人的不原諒漸漸蔓延，最后變得瘋狂，導(dǎo)致自己都不能原諒自己了。這是被禁困在叔叔內(nèi)心深處的鬼怪，還沒到徹底釋放的時候。我們借著午后的陽光，午休后的我們都睡眼惺忪，拾起羽毛球拍，在老房子右側(cè)的空地上揮起球拍來，拍子和球的碰撞能把人點燃，前提是要有足夠的技術(shù)水平，我和叔叔都是菜雞，但還是很享受這種菜雞互啄的場景。這片場地上很少有人打掃，也不怎么長草，有人立一根樹竿，把牛栓在場地上，這是一個迷你型乞丐版的小操場，操場總是能收集人們的回憶的。
操場上有足球網(wǎng)框的時候，男生總喜歡把心愛的女生追到那，然后接吻做愛做的事情，躺在塑料做的假草地上沐浴陽光，夜里也能沐浴月光，夜里能做的事情還有很多，夜真美。當(dāng)然老房子旁的空地上沒有假草也沒有足球網(wǎng)框，但是有墻壁有人刻意乘涼搬過去的竹長椅，你可以乘著乘涼人回家的間隙，去做男歡女愛的事情。這片地在房子的右邊，北面，房子的左邊，南面還有一片地，荒蕪了的稻田，我想是因為缺少的緣故才荒蕪的吧，也不能算荒蕪吧，至少里頭的草長得很盛，這片地地勢不算高也不算矮，往上地勢高點的地方是土地，往下地勢低點的地方是稻田，種水稻的。也許以水份來劃分的話是地勢偏高吧，至少不足以養(yǎng)活水稻，能養(yǎng)活也是要費很大勁的。長滿草的地，是荒了的，但是在收獲季還是能利用上，可以用來曬稻谷，鋪上竹墊，很大很寬的竹墊，再往竹墊上鋪上稻谷，鋪開鋪勻。臨近家的地方，長滿草的地，自然也少不了栓牛木樁。這是農(nóng)耕時代的標(biāo)志，現(xiàn)在可就未必了。
廚房門前的水井也總是缺水的，而且水質(zhì)一向都不是很好，用水的時候都需要打水來引，沒有引水那就沒辦法了。因為這些緣故，我們吃水都是要邁出老房子的，去不遠(yuǎn)處的要起水來不費勁的鄰居家打水，那是個和你爺爺奶奶要年長的老奶奶，每次去打水都要喊她兩聲，一來老奶奶為人和善，一生勤儉，而來吃人嘴軟拿人手短，雖然飲用水是全人類共有的資源，但是畢竟那口老井是別人家的。提水的活干得比較多，很累，有時候累到想找個地方靜靜，讓人覺著自己是不存在的。最好是水也不存在，沒了這種東西，也就不會互相為難啦。
眼不見為凈，那如果對方消失了呢，到懷念起來了，這就是人的賤性吧。
和同學(xué)聊到爺爺奶奶，同學(xué)要出遠(yuǎn)門，去趟安徽，也就三四天吧。回家去看爺爺奶奶，爺爺奶奶都年長了，相依為伴，雖兒孫滿堂，但那都是逢年過節(jié)的事情，真真陪伴在身邊的時日并不多，時間孤獨過，又惶惶無為，那時間就是尸體，跟尸體沒什么兩樣。聊著聊著，我敷衍著說，是要好好回去陪陪爺爺奶奶，有爺爺奶奶在，至少沒次回家能吃上頓飽飯，爺爺奶奶噓寒問暖的樣子已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)了，好懷念！其實自己沒有在敷衍，我說的有些哽咽了，就轉(zhuǎn)了話鋒。很想爺爺奶奶想外婆，外婆去世的時候，最后一面沒見著，我在教室里，被姨夫接回家，然后參加葬禮，然后返回教室讀書。這太讓人遺憾了，每次去外婆家，外婆親切的呼喚，再怎么長大，外婆都是呼喊自己的乳名，現(xiàn)在一切都沒有了，煙消云散云散了。外婆去世的那個時間節(jié)點，外婆的愛和自己不想長大的童年都一起死去了，外婆被好好安葬，而我和我的童年將死無葬身之地。
外婆家的老房子，這次回家也去了，外公住在里頭，有外公在，里頭的一切都還是鮮活的。這回總知道人與人的攀比心有多丑陋了吧……
此刻想回家的心思攢滿了，我的全身上下都沒家占滿了，我撿起被自己摔壞的盆盆罐罐，把滿出來的對故鄉(xiāng)的思念裝著，打包好，我找不到別的，只能都用這些爛的東西，因為我已經(jīng)爛到家了。
二月十五，老房子也在度日！
