他們在走廊相遇，那天他撞到了她，他連忙對她說抱歉，問她是否有事，她正想抬頭發飆，當她看到他，心里咯噔了一下，連忙說沒事，他連忙把她扶起來，沖她一笑說，我叫顧益，她嘴中輕輕的呢喃 羞答答的說我叫玉玲 16歲
，她遇見他一見鐘情，明明不是那么優秀的男生 卻讓她心如擂鼓 ，悄悄幫他帶早餐，在他打球的時候，給他放一瓶水，偷偷打聽有關他的消息，17歲，她放棄文科，選了和他一樣的理科，只為離他更近更近一點，她坐在他的前面，他喜歡沒事扯她的馬尾，每天她打直了背
偶爾轉過身看他睡覺的側臉，在他翻墻逃課幫他點到值日，18歲，忙亂的高三黨，她仍會，抽出時間看他打球幫他值日花了半年的時間存錢買了KENZO的香水，送給他當生日禮物，他笑著說謝謝你 大喇喇的給了她一個擁抱 她偷偷地抄襲了他的志愿，拼了命的努力，19歲，他們畢業全班唱歌一大群人起哄，她自以為是的秘密，卻讓幾乎所有人都看了出來他們把她簇擁著到他面前，他有一瞬間的怔愣隨后笑笑說
我們只是好朋友，她在微笑什么也沒說，第二天她在火車站提著行李等他，面對他詫異的表情說好巧，20歲，她蛻變成煙視媚行漂亮的讓人驚羨的女生，追她的人源源不斷，比他多金帥氣溫柔的人回去的路上眼里一直滲出眼淚，第二天又跟他稱兄道弟。
22歲
他對她說有個兄弟喜歡她，開始故意撮合他們
她不冷不熱沒有接受，也沒有拒絕，他說你們試試吧，她說好，人生的第一場戀愛，竟然是喜歡的人，讓她接受不愛的人，她的心是有些冷的，開始下意識疏離他，后來她和那個男生和平分手，他實在受不了，她心不在焉冷淡漠然，分道揚鑣前問她，當初為什么跟他在一起
她笑了笑，你知道我從來不會拒絕他的任何要求
23歲，導師選定她出國碩博連讀，她拿著單子的時候連指尖都在顫抖，這一直都是她的夢想這樣，也好，可以逐漸忘了他，她開始著手準備的時候，他不知道在哪里知道了，他忽然有些恐慌，身邊都是惡毒的空白，這些年她在身邊早已習慣，心里空蕩蕩像掉了一件很重要的東西，放不下身段去找她，都是她一廂情愿的貼過來，他半夜大醉，朋友給她打電話，她披了件薄衣就沖出來，他抱著她喃喃的說 不要，不要走，第二天，她流著淚把那張名單撕碎了
打電話告訴導師她可能不能去了，不知道是否值得 能換來終于和他在一起了
24歲，他們畢業，一起在城市租了一間小房子
感情分分合合，大概本就是性格不合，他向往激情，她卻習慣平靜，這樣極端的兩個人又怎會長久，他開始頻頻和別的女生搞曖昧，甚至交往，他的兄弟去找她，她卻淡淡的說我知道了，繼續澆窗臺上的薔薇，他又怎么不知道她知道，他身邊的女生，不會出現第二次，他知道她的狠手段，只是表面上看起來溫柔善良，他也回家對她吼說，你憑什么干預我的生活，你要么接受要么滾，說道氣時甚至拳打腳踢
最后摔門而去，背后她在抹眼淚，卻沒有哭出聲音，晚上她會去pub找他，低聲下氣給他道歉，接著和好，分手 道歉 和好，像兩只帶子系在一起的鞋，互相束縛牽制卻分不開
25歲，她在一家比較有名的雜志社做編輯
他在父親的公司當上了經理，他們身邊的朋友都陸陸續續的結婚，她也旁敲側擊的提及這個問題，他總是敷衍了事，在一次他的敷衍陪著她逛街，卻中途扔下她，去找了另一個女人后她唯一一次和他吵架，像瘋了一樣捶打他，問他為什么要這樣，把房間里能砸的都砸了之后他朝她冷笑，然后一如既往的摔門而去 ，她坐在殘破的房間里發呆，腳和手被玻璃殘碴扎的鮮血橫流，那天晚上，他卻帶了一個陌生的女人到家里來，她沒有開燈也沒有逃離，在客廳沙發上聽著房間里，斷續的呻吟到天明，她為他做了早餐便去了雜志社……
